1705573770
1705573771
“年轻的爱人啊！”她高喊道，“如果你没有在迈万德之役倒下，那么以主之名，是因为有人把你看作是羞耻的象征而让你苟活。”
1705573772
1705573773
马拉莱在双方交战之中丧命，但她的话语和勇气激励阿富汗士兵们扭转了战局，他们捣毁了整个兵旅。这是英国战史上最惨烈的一次败迹。阿富汗人感到万分骄傲，阿富汗国王甚至还在喀布尔中心竖起一座迈万德之役战胜纪念碑。上高中后，我读过《福尔摩斯》，当看到华生就是在这场战役中受伤，我不禁会心一笑。正因如此，华生医生才成为这位伟大侦探的伙伴。马拉莱是我们普什图人的圣女贞德。阿富汗许多女子学校都是以她的名字命名。但我的祖父身为宗教学者，同时也是村里的神职人员，对于父亲以此为我命名感到很不悦。“这是个悲伤的名字。”他说，“这名字代表的是伤痛欲绝。”
1705573774
1705573775
当我还在襁褓中时，父亲经常会唱一首由知名诗人拉赫迈德·沙·赛义德写的歌曲给我听。最后一段是这样唱的：
1705573776
1705573777
噢，迈万德的马拉莱啊，
1705573778
1705573779
请你再次引领普什图人高唱荣誉之歌吧，
1705573780
1705573781
你如诗般的话语扭转了世界，
1705573782
1705573783
我祈求你再次出现。
1705573784
1705573785
父亲讲马拉莱的故事给每位来我们家的客人听。我好喜欢听那个故事和父亲唱给我听的那些歌曲，以及我的名字被人们呼唤后，在风中留下的余音。
1705573786
1705573787
我们住在全世界最美的地方。我的河谷——斯瓦特是一个像天堂一样美的高山国度，有着飞流直下的瀑布和水晶般晶莹剔透的湖泊。“欢迎来到天堂”，河谷入口处的告示牌发出这样的邀请。很久以前，斯瓦特河谷被称为“Uddyana”，意思就是“花园”。我们有满山遍野的野花、满园子可口的水果、翡翠矿脉和满是鳟鱼的河流。人们常说斯瓦特河谷是东方的瑞士，我们甚至拥有巴基斯坦第一座滑雪度假山庄。巴基斯坦的富人常常来这里度假，享受干净的空气和美景，在苏菲节庆典上尽情歌唱和舞蹈。也有很多外国人来到这里，而不论他们来自何处，我们都统称他们为“英国人”。甚至连英国女王都到访过，她在用与泰姬陵一样的白色大理石所建造的白城城堡里过夜。那座城堡是我们的瓦利[1]，斯瓦特的第一任统治者所建造的。
1705573788
1705573789
我们的历史也很特别。如今斯瓦特隶属于开伯尔-普什图省，也就是许多巴基斯坦人说的KPK的一部分，但斯瓦特与巴基斯坦其他地区曾经是分隔开来的。我们跟附近的奇特拉尔和迪尔一起，曾是土邦三省中的一省。在殖民时期，我们的国王效忠英王，但仍保有自己的土地。1947年，英王允许印度独立并将其分割时，我们被划分到新创立的巴基斯坦之中，但仍保有自治权。我们使用巴基斯坦的卢比为货币，但巴基斯坦政府只负责我们的外交事务，我们通过瓦利准则来维持正义，让素来交战的部落维持和平，征收一成的所得税，并用这些税收修路、盖医院和建学校。
1705573790
1705573791
我们距离巴基斯坦首都伊斯兰堡的直线距离只有160多公里远，但感觉上却像是两个不同的国家。这段旅程若走公路，经过马拉根德山隘，至少需要五个小时。马拉根德山隘由群山围成。很早以前，一位叫作毛拉·塞夫拉的传教士（英国人称他是“疯狂的骗子”）曾带领我们的祖先，在这险峻的山陵上和英军对战。温斯顿·丘吉尔当时也曾参战，他还写了一本关于这场战役的书。虽然他对我们的人民评价并不高，但直至今日，我们仍将其中一座山峰命名为丘吉尔峰。山隘尽处是一座绿色穹顶的圣龛，人们会在这里丢铜板，感谢经过一路艰辛旅程，最终平安抵达。
1705573792
1705573793
在动乱开始之前，我认识的人之中没有任何人去过伊斯兰堡。大多数人像我的母亲一样，从未离开过斯瓦特河谷。
1705573794
1705573795
我们居住的明戈拉是河谷里最大的，其实也是唯一的城镇。这里本来很小，但很多人从近郊村落搬来，让此地变得又肮脏又拥挤。这里有饭店，有大学，有一座高尔夫球场，和一个很有名的市场，可以买到传统绣花布、宝石和任何你想得到的东西。马尔格扎溪穿城而过，水面上漂浮着塑料袋和垃圾，显得又黄又浊。而山区的溪流和城外的斯瓦特河则不同，河水清澈见底，人们可以在那里钓鳟鱼，或者在节日期间去踏青。我们的家安在古咖达，古咖达的意思是“花境”，但这里以前曾被称作“布卡拉”，意思是“佛像园”。我们家附近的一块空地上，四处散落着神秘的废弃物：端坐的狮子像、残破的圆柱、断头的雕像，最奇怪的是还有数百座石伞。
1705573796
1705573797
穆斯林在公元11世纪时来到我们的河谷，当时加兹尼的帝王苏丹·穆罕默德从阿富汗入侵，成为我们的统治者。但在古代，斯瓦特原是佛教国家。佛教徒于公元2世纪时来到这里，他们的君主统治此地超过五百年之久。中国探险家曾描写过这里的景象：一千四百多个佛教寺庙坐落在斯瓦特河沿岸，寺庙里神奇的钟声回荡在整个河谷中。这些寺庙早就消失了，但在斯瓦特的每一处，在那些樱草花丛之中，你还是能找到寺庙的遗迹。我们以前常常在微笑打坐的胖石雕佛像的莲座旁野餐。关于佛陀曾在这里现身的故事不胜枚举，因为这里是一个如此平静的地方。据说佛陀的骨灰有一部分就是被埋在河谷里一个巨大的佛塔里。
1705573798
1705573799
我们经常在神秘的布卡拉遗迹玩捉迷藏。有一次，一群外国考古学家来到这里做研究，告诉我们在很久以前，这里曾是朝圣的地方，有很多用黄金装饰着圆顶的美丽寺庙，也是佛教君王下葬的地方。我的父亲写过一首名为《布卡拉遗迹》的诗，诗里完美再现了佛寺和清真寺比邻而建的情景：
1705573800
1705573801
当真相的声音由邦克楼[2]传出，
1705573802
1705573803
佛陀微笑了，
1705573804
1705573805
分裂的历史之链重新连接在一起。
1705573806
1705573807
我们住在兴都库什山脉的山脚下，男人们通常会去猎捕羱羊和金鸡。我们的屋子是坚固的水泥平房。孩子们沿着左侧的梯子爬上去，可以在平坦的屋顶上面打板球。屋顶是我们的游乐场。黄昏时，父亲和他的朋友们常常会在这里小聚喝茶。有时候，我也会坐在屋顶，看四周炊烟袅袅升起，听夜里蟋蟀唧唧长鸣。
1705573808
1705573809
斯瓦特河谷种满了果树，这些果树结出最甜美的无花果、红石榴和桃子。我们家院子里种着葡萄、番石榴和柿子，前院一棵梅子树结出的果实是如此甜美，我们不得不跟小鸟比赛抢果子吃。小鸟们都很爱那棵树，连啄木鸟也不例外。
1705573810
1705573811
自我有记忆以来，印象中母亲就常常跟小鸟说话。我们的屋子后面有一条长廊，是女人们聚集的地方。我们深知饥饿的滋味，所以母亲总会多煮一些食物，分给其他贫苦的家庭。如果还有剩余，她就会拿去喂鸟儿。在普什图传统中我们喜欢唱一种双行诗，叫作“拓帕”[3]，母亲经常一边撒米一边唱道：“可别杀害园子里的鸽子，杀了一只，其他的就不会再来了。”
1705573812
1705573813
我喜欢坐在屋顶上，望着群山，任想象飞扬。远处最高的一座是金字塔形的埃勒姆山。对我们来说，它是一座圣山，因为它实在太高了，所以终年都挂着一圈软绵绵的云朵项链。即便是夏天，山顶也覆盖着一层薄雪。我们在学校里学到，公元前327年，在佛教徒都还没有来到此地之前，亚历山大大帝曾带领数千头大象以及士兵们，在从阿富汗前往印度的路上，横扫我们的河谷。斯瓦特人逃到高山上，相信他们一定会受到神明的保护，因为这些山是如此的高耸。但是亚历山大大帝是个意志坚定又有耐性的君王。他造了一道木制的斜坡，使他的石弩和弓箭可以射到山顶上。然后他爬到山顶，伸手去抓木星，以示他尊贵强大的权力。
1705573814
1705573815
坐在屋顶上，我看着山峰随四季变换模样。秋天时会吹来凉风。冬天则一片白雪茫茫，像一把把匕首似的冰柱从屋檐上垂下。孩子们特别喜欢折冰柱。我们在雪地里跑来跑去，堆雪人、捏雪熊，并试着用手去接雪花。春天是斯瓦特最绿意盎然的时节。尤加利树白色的花瓣随风飘进屋里，所到之处覆上一层薄纱，风里还带着稻田浓重的气息。我出生在夏天，这大概也是为什么一年之中我最喜欢夏天的原因，虽然明戈拉的夏天又热又干，溪水也因为人们丢的垃圾而散发出恶臭。
1705573816
1705573817
我出生时，家里非常穷困。当时，父亲和他的一位朋友刚刚共同投资创办了他们的第一所学校，我们就住在学校对面一栋破旧的只有两个房间的棚屋里。我和父母亲睡在其中一间房，另一间则是客房。我们没有浴室和厨房，母亲就地生火煮饭，用学校的洗手台洗衣服。我们家里常常满是村里来访的客人。“好客”是普什图文化中很重要的一部分。
1705573818
1705573819
两年后，弟弟胡沙尔出生了。因为父亲仍然负担不起医院的费用，他跟我一样是在家里出生的。他被命名为胡沙尔，与父亲的学校同名，源自于一位既是战士，也是诗人的普什图英雄：胡沙尔·汗·哈塔克。母亲一直想要有个儿子，所以当弟弟出生时，她掩藏不住满心的喜悦。在我看来，弟弟非常瘦小，像一根被风一吹就会折断的芦苇，但他是妈妈眼里的珍宝。在我看来，母亲为了弟弟，摘星揽月，赴汤蹈火，在所不辞。弟弟总在要茶喝，他喜欢喝那种加了牛奶和糖还有豆蔻的传统茶。后来，连我的母亲都喝腻了。她不得不泡了一种很苦的茶给他喝。从此，他再也不闹着要茶喝了。我出生时父亲买不起摇篮，用的是一个邻居送的、不知道已经转过第几道手的老旧木制摇篮。母亲想买一个新的摇篮给弟弟，父亲拒绝了母亲的要求。“马拉拉能睡那个旧摇篮”，他说，“那么胡沙尔也可以。”大约五年后，另一个男孩子阿塔尔出生了。他张着明亮的大眼睛，好奇得像只小松鼠一样。阿塔尔出生后，父亲说我们已经圆满了。三个孩子对斯瓦特人来说算是少的，这里大多数人家都有七八个小孩。
[
上一页 ]
[ :1.70557377e+09 ]
[
下一页 ]