1705573820
1705573821
我大多时候都和胡沙尔一起玩，因为他只比我小两岁，但我们也总是在吵架。一吵架，他就会去跟母亲哭诉，而我则是去找父亲。“怎么了，Jani？”父亲会关切地询问我。“Jani”的意思是“亲爱的”，父亲一直这样唤我。我像他一样天生就有双重关节，能把手指头完全往后扳折。而且我走路的时候，脚踝会发出喀喀的声响，会让周围的人感到不舒服。
1705573822
1705573823
我的母亲非常美丽，父亲把她当瓷花瓶般地爱慕着。他从来没有对她动过粗，这和我们这里的许多男人对待女人的方式很不一样。母亲名叫托·贝凯，意思是“乌黑的长发”，但其实她的头发是栗棕色的。我的外公简瑟·汗在母亲出生前一直收听阿富汗电台，有一次刚好听见这个名字，便以此为女儿命名。母亲拥有百合花般洁白的肌肤、姣好的身材，以及碧绿的双眼。我多么希望自己像母亲一样美丽，可是，我却遗传了父亲蜡黄的肤色、阔鼻和棕色的眼珠。在我们的文化里，每个人都有小名。除了从我还是婴儿起，母亲就用来唤我的“小猫”以外，有几个表亲叫我“Lachi”，在普什图语里就是“豆蔻”的意思。在我们的文化里，黝黑肤色的人常常被叫作小白，而矮个子的人常被称为“老高”，这就是我们的幽默感。我父亲在家族里被称作“Khaista Dada”，就是“帅哥”的意思。
1705573824
1705573825
大约四岁时，我问父亲：“爸爸，你是什么颜色？”他回答道：“我不知道，有点白也有点黑吧。”
1705573826
1705573827
“就像是把牛奶加进茶里头。”我说。
1705573828
1705573829
他哈哈大笑。但当父亲还是个小孩子时，也曾经很在意自己黝黑的肤色。他曾跑进原野里，把水牛的奶水往脸上泼，试图使自己的肤色变得浅一点。直到认识了母亲，他才开始不再在意自己的肤色。一个如此美丽的女孩爱着他，使他增加了自信心。
1705573830
1705573831
在我们的社会里，婚姻往往是由家人安排的，而我的父母却是因为相爱而互许终身。他们相遇相爱的故事，听上几百遍我都不会厌烦。他们来自位于斯瓦特北部、一个叫作香拉的偏远河谷地区的两个相邻的村庄。当父亲去他叔叔的住处读书时，遇到了我的母亲。几次短暂的谋面，使他们彼此互生好感。但在我们的文化里，表达这样的情感绝对是个禁忌。所以他只好写诗给她，而她却看不懂。
1705573832
1705573833
“我崇拜他的才智。”她说道。
1705573834
1705573835
“而我，则是倾倒于她的美貌。”他笑道。
1705573836
1705573837
但两个相爱的人面临着一个大问题：我的外公和祖父合不来。所以当父亲宣布要向母亲求婚时，双方家庭对这场婚事都投了反对票。后来，祖父允许父亲自己做出决定，也同意按照我们普什图人的传统，派出理发师作为使者。我的外公马利克·简瑟·汗却拒绝了提亲。我父亲非常坚持，他说服祖父再一次派出理发师。简瑟·汗的会堂[4]是人们聚集讨论政治的地方，我的父亲常常造访。渐渐地，他们认识了彼此。外公让父亲等了九个月，最终还是答应了这门婚事。
1705573838
1705573839
我母亲来自于一个有着坚强的女性和有影响力的男性辈出的家族。她的祖母——我的曾祖母在孩子还年幼时就守寡了。她最大的儿子简瑟·汗九岁时，因为一场和另一个家族发生的部落冲突而被关了起来。为了解救儿子，她徒步行走64公里山路，向一位很有权力的表亲求助。我知道母亲也会为我们做同样的事。母亲虽然目不识丁，父亲却喜欢与她分享一切，分享自己一天的工作，那些令人高兴的或是令人沮丧的事。母亲常常调侃父亲，也为他提建议，告诉他她认为谁是真正的朋友而谁不是，父亲说母亲的判断总是正确的。大多数的普什图男人不会这样做，他们认为和女人分享烦恼是软弱的表现。“他竟然还问他太太啊！”他们会用羞辱的口吻这么说。而我的父母亲总是相亲相爱，笑颜常驻。别人总是夸奖我们是甜蜜的一家人。
1705573840
1705573841
母亲是一位很虔诚的信徒，她每天祈祷五次。但她不会去清真寺里祈祷。她不赞成跳舞，因为她认为真主不会喜欢；但她喜爱用漂亮的东西，比如绣花布、金项链和手镯把自己打扮得美美的。我想她可能对我有点失望吧，因为我长得像父亲，而且一点都不在意穿着和珠宝。我不喜欢去市集，总觉得很无聊，但我喜欢关上门，跟学校认识的朋友们一起跳舞。
1705573842
1705573843
在成长的过程中，我们几个孩子大多数时间都跟着母亲。父亲很忙，经常不在家。他不只为了学校的事操劳，还关心文学界和部落集会的事，并积极投身推广环保和保护河谷地区环境的工作。父亲出生在一个落后的村庄，但因为他不服输的个性，通过接受教育，他为我们创造了一个良好的生活环境，也为自己树立起一个好的声名。
1705573844
1705573845
人们喜欢听他讲话。傍晚访客云集时，是我最高兴的时刻。我们会围着母亲铺在地板上的塑料布席地而坐。塑料布上摆满食物。我们按照习俗，用右手把米饭和肉捏成小团放进嘴里食用。夜晚来临，我们点起油灯，赶苍蝇的手在墙上留下舞动的剪影。夏天的时候，屋外常常电闪雷鸣，我就会更紧地靠在父亲的膝头。
1705573846
1705573847
我总是全神贯注地倾听父亲讲那些关于部落间的战争、普什图领袖和圣人的故事。他常常以悦耳的音调朗读诗词来阐述这些故事，有时会令我潸然泪下。像大多数斯瓦特人一样，我们来自优素福扎伊族。优素福扎伊族人源自坎大哈，是普什图部落中最大的一支，分布在巴基斯坦和阿富汗各处。
1705573848
1705573849
我们的祖先16世纪时从喀布尔来到斯瓦特。在喀布尔时，因为帮助一位帖木儿君王夺回王位，我们的祖先获得宫廷中与军队里重要的职务。但君王听信谗言，认为优素福扎伊族日渐庞大，终会篡夺他的王位。于是便在一个晚上举办了一场宴会，邀请所有的族人头目赴宴，并设下埋伏。大约有六百个头目被屠杀，只有两人逃过此劫，跟着族人一起逃到了白沙瓦。过了一段日子，他们来拜访斯瓦特的几个部落，寻求支持，以便返回阿富汗。但是，他们被斯瓦特的美景深深吸引，于是改变心意，决定留下，并把其他部落赶出此地。
1705573850
1705573851
优素福扎伊族将部落里的土地分配给男性成员。这是一种特有的体系，称为“沃许”。按照规定，每隔五到十年，所有的家族都必须更换村落而居，男人之间重新分配土地。这样，每家每户都有机会轮流使用到肥沃的土地或者贫瘠的土地，以便有效避免对立的家族发生冲突。村落由部落首领统治，百姓、工匠和工人则是他们的佃户。佃户们必须支付相当的租金，通常是将部分谷物收成给部落首领。佃户们还要组成部落武装，每一块土地都得相应地派出一名兵丁。每个部落首领都拥有数百名战士，帮助他处理冲突事件，或者到其他村落烧杀掠夺。
1705573852
1705573853
当时，在斯瓦特的优素福扎伊族人并没有领导者。部落首领之间，甚至家族内部时常发生斗争。男人们全都拥有来复枪。虽然现在优素福扎伊族人不再像普什图其他地方的人那样，带着枪走来走去，我的祖父却常常跟我们讲起他小时候发生的枪战故事。到了20世纪初，优素福扎伊族人开始担心自己的土地也会被已占领了周围大多数土地的英军所侵占。同时，他们也对无止境的杀戮感到厌倦了，于是，他们决定找出一位公正不阿的人来领导整个地区，解决这些纠纷。
1705573854
1705573855
在连续几个领导人都失败之后，1917年，头目们决定选派弥安戈·阿卜杜勒·瓦度担任他们的国王。我们敬仰地称他为“贝德山·沙哈卜”。虽然他是个文盲，却成功地为河谷地区带来了和平。从普什图人手中夺走他的来复枪就如同夺走他的性命。所以，他并没有解除部落的武力，反而在斯瓦特各处建造了碉堡，并且建立了一支军队。1926年，英军认定他为国家领袖，称为“瓦利”，意为“统治者”。他架设了第一套电话系统，兴建了第一所小学，并结束了沃许体制。在沃许体制下，人们不停地在村落间搬迁，土地无法交易，人们也没有愿望去建造较好的房屋或者种植果树。
1705573856
1705573857
1949年，巴基斯坦建国两年后，他让位给自己的长子弥安戈·阿卜杜勒·哈克·杰哈兹布。父亲总是说：“贝德山·沙哈卜带给我们和平，他的儿子则为我们创造了繁荣。”我们认为杰哈兹布在位时，是我们历史上最辉煌的时期。他曾在白沙瓦接受英式教育。也许正是因为他的父亲是一名文盲，他对于教育更加关注。他兴建了许多学校、医院，并修造了许多道路。20世纪50年代，他终止了部落首领向人民课税的制度。但当时，人们没有言论自由，如果有谁批评了瓦利，可能会遭到被逐出河谷地区的惩罚。到了1969年，也就是我父亲出生的那年，瓦利放弃统治权，我们变成了巴基斯坦西北边疆的一个省。几年前，这个省改名为开伯尔-普什图省。
1705573858
1705573859
所以，我出生时，已是骄傲的巴基斯坦之女。不过，像所有的斯瓦特人一样，我也会首先认为自己是斯瓦特人和普什图人，然后才是巴基斯坦人。
1705573860
1705573861
在我们家这条街上，不远处有户人家，他们有个女儿跟我同龄，名叫萨芬娜，他们还有两个儿子，也跟我的两个弟弟年纪相仿，分别是巴芭和巴赛特。我们常在街上或屋顶上一起打板球，但我知道等我们女孩子再长大一点，大人们就会要求我们待在家里了。通常，对女孩的期望是负责煮饭并服侍父亲和兄弟。男人们可以在城里自由活动，即便只是个五岁的小男孩也可以！而我和母亲却必须要有男性亲戚的陪伴才可以出门！这就是传统。
1705573862
1705573863
很早以前，我就下定决心，不要过那样的生活。父亲总是说：“马拉拉会像只小鸟一般自由。”我梦想能登上埃勒姆顶峰，像亚历山大大帝一样，伸手抚触木星，甚至离开河谷地区。但当我看着弟弟们在屋顶上跑来跑去、放着风筝，熟练地控制手中的线绳，企图击落对方的风筝时，我不禁怀疑，身为一个女儿，我究竟能获取多少自由。
1705573864
1705573865
[1]瓦利：普什图瓦利准则，其标准在不同的地区和部落间有所差异，但基本内容一致，即男人要文武双全、殷勤好客；有权在危难的时候寻求别人的帮助，同时也有义务保护处于困境者的生命与财产；人们有复仇的义务等。此处瓦利也指该地区的统治者、君主之意。
1705573866
1705573867
[2]原文为“minaret”，邦克楼，指清真寺的尖塔。
1705573868
1705573869
[3]原文为“tapae”，一种普什图民间诗歌的形式，只有两行。第一行有9个字，第二行则有13个字。
[
上一页 ]
[ :1.70557382e+09 ]
[
下一页 ]