1705573840
1705573841
母亲是一位很虔诚的信徒，她每天祈祷五次。但她不会去清真寺里祈祷。她不赞成跳舞，因为她认为真主不会喜欢；但她喜爱用漂亮的东西，比如绣花布、金项链和手镯把自己打扮得美美的。我想她可能对我有点失望吧，因为我长得像父亲，而且一点都不在意穿着和珠宝。我不喜欢去市集，总觉得很无聊，但我喜欢关上门，跟学校认识的朋友们一起跳舞。
1705573842
1705573843
在成长的过程中，我们几个孩子大多数时间都跟着母亲。父亲很忙，经常不在家。他不只为了学校的事操劳，还关心文学界和部落集会的事，并积极投身推广环保和保护河谷地区环境的工作。父亲出生在一个落后的村庄，但因为他不服输的个性，通过接受教育，他为我们创造了一个良好的生活环境，也为自己树立起一个好的声名。
1705573844
1705573845
人们喜欢听他讲话。傍晚访客云集时，是我最高兴的时刻。我们会围着母亲铺在地板上的塑料布席地而坐。塑料布上摆满食物。我们按照习俗，用右手把米饭和肉捏成小团放进嘴里食用。夜晚来临，我们点起油灯，赶苍蝇的手在墙上留下舞动的剪影。夏天的时候，屋外常常电闪雷鸣，我就会更紧地靠在父亲的膝头。
1705573846
1705573847
我总是全神贯注地倾听父亲讲那些关于部落间的战争、普什图领袖和圣人的故事。他常常以悦耳的音调朗读诗词来阐述这些故事，有时会令我潸然泪下。像大多数斯瓦特人一样，我们来自优素福扎伊族。优素福扎伊族人源自坎大哈，是普什图部落中最大的一支，分布在巴基斯坦和阿富汗各处。
1705573848
1705573849
我们的祖先16世纪时从喀布尔来到斯瓦特。在喀布尔时，因为帮助一位帖木儿君王夺回王位，我们的祖先获得宫廷中与军队里重要的职务。但君王听信谗言，认为优素福扎伊族日渐庞大，终会篡夺他的王位。于是便在一个晚上举办了一场宴会，邀请所有的族人头目赴宴，并设下埋伏。大约有六百个头目被屠杀，只有两人逃过此劫，跟着族人一起逃到了白沙瓦。过了一段日子，他们来拜访斯瓦特的几个部落，寻求支持，以便返回阿富汗。但是，他们被斯瓦特的美景深深吸引，于是改变心意，决定留下，并把其他部落赶出此地。
1705573850
1705573851
优素福扎伊族将部落里的土地分配给男性成员。这是一种特有的体系，称为“沃许”。按照规定，每隔五到十年，所有的家族都必须更换村落而居，男人之间重新分配土地。这样，每家每户都有机会轮流使用到肥沃的土地或者贫瘠的土地，以便有效避免对立的家族发生冲突。村落由部落首领统治，百姓、工匠和工人则是他们的佃户。佃户们必须支付相当的租金，通常是将部分谷物收成给部落首领。佃户们还要组成部落武装，每一块土地都得相应地派出一名兵丁。每个部落首领都拥有数百名战士，帮助他处理冲突事件，或者到其他村落烧杀掠夺。
1705573852
1705573853
当时，在斯瓦特的优素福扎伊族人并没有领导者。部落首领之间，甚至家族内部时常发生斗争。男人们全都拥有来复枪。虽然现在优素福扎伊族人不再像普什图其他地方的人那样，带着枪走来走去，我的祖父却常常跟我们讲起他小时候发生的枪战故事。到了20世纪初，优素福扎伊族人开始担心自己的土地也会被已占领了周围大多数土地的英军所侵占。同时，他们也对无止境的杀戮感到厌倦了，于是，他们决定找出一位公正不阿的人来领导整个地区，解决这些纠纷。
1705573854
1705573855
在连续几个领导人都失败之后，1917年，头目们决定选派弥安戈·阿卜杜勒·瓦度担任他们的国王。我们敬仰地称他为“贝德山·沙哈卜”。虽然他是个文盲，却成功地为河谷地区带来了和平。从普什图人手中夺走他的来复枪就如同夺走他的性命。所以，他并没有解除部落的武力，反而在斯瓦特各处建造了碉堡，并且建立了一支军队。1926年，英军认定他为国家领袖，称为“瓦利”，意为“统治者”。他架设了第一套电话系统，兴建了第一所小学，并结束了沃许体制。在沃许体制下，人们不停地在村落间搬迁，土地无法交易，人们也没有愿望去建造较好的房屋或者种植果树。
1705573856
1705573857
1949年，巴基斯坦建国两年后，他让位给自己的长子弥安戈·阿卜杜勒·哈克·杰哈兹布。父亲总是说：“贝德山·沙哈卜带给我们和平，他的儿子则为我们创造了繁荣。”我们认为杰哈兹布在位时，是我们历史上最辉煌的时期。他曾在白沙瓦接受英式教育。也许正是因为他的父亲是一名文盲，他对于教育更加关注。他兴建了许多学校、医院，并修造了许多道路。20世纪50年代，他终止了部落首领向人民课税的制度。但当时，人们没有言论自由，如果有谁批评了瓦利，可能会遭到被逐出河谷地区的惩罚。到了1969年，也就是我父亲出生的那年，瓦利放弃统治权，我们变成了巴基斯坦西北边疆的一个省。几年前，这个省改名为开伯尔-普什图省。
1705573858
1705573859
所以，我出生时，已是骄傲的巴基斯坦之女。不过，像所有的斯瓦特人一样，我也会首先认为自己是斯瓦特人和普什图人，然后才是巴基斯坦人。
1705573860
1705573861
在我们家这条街上，不远处有户人家，他们有个女儿跟我同龄，名叫萨芬娜，他们还有两个儿子，也跟我的两个弟弟年纪相仿，分别是巴芭和巴赛特。我们常在街上或屋顶上一起打板球，但我知道等我们女孩子再长大一点，大人们就会要求我们待在家里了。通常，对女孩的期望是负责煮饭并服侍父亲和兄弟。男人们可以在城里自由活动，即便只是个五岁的小男孩也可以！而我和母亲却必须要有男性亲戚的陪伴才可以出门！这就是传统。
1705573862
1705573863
很早以前，我就下定决心，不要过那样的生活。父亲总是说：“马拉拉会像只小鸟一般自由。”我梦想能登上埃勒姆顶峰，像亚历山大大帝一样，伸手抚触木星，甚至离开河谷地区。但当我看着弟弟们在屋顶上跑来跑去、放着风筝，熟练地控制手中的线绳，企图击落对方的风筝时，我不禁怀疑，身为一个女儿，我究竟能获取多少自由。
1705573864
1705573865
[1]瓦利：普什图瓦利准则，其标准在不同的地区和部落间有所差异，但基本内容一致，即男人要文武双全、殷勤好客；有权在危难的时候寻求别人的帮助，同时也有义务保护处于困境者的生命与财产；人们有复仇的义务等。此处瓦利也指该地区的统治者、君主之意。
1705573866
1705573867
[2]原文为“minaret”，邦克楼，指清真寺的尖塔。
1705573868
1705573869
[3]原文为“tapae”，一种普什图民间诗歌的形式，只有两行。第一行有9个字，第二行则有13个字。
1705573870
1705573871
[4]原文为“hujra”，普什图人用来商讨部落事宜的场所。
1705573872
1705573873
1705573874
1705573875
1705573877
我是马拉拉 2 父亲是鹰
1705573878
1705573879
我的父亲有发音方面的困扰。有时候，他在说话时，一个单词卡住，就会不断重复同一个音节，仿佛唱片跳针一样，下一个音节不知何时才会突然跳出来。他说那种感觉就像是喉咙里头有一道墙倒塌。“马”“贝”和“可”这几个音是他的敌人。我开玩笑说，他之所以叫我“亲爱的”就是因为发音比“马拉拉”容易。口吃对一个热爱文字和诗歌的人来说，是件极糟糕的事。父亲有一个叔叔和一个舅舅都有同样的问题。但是，使父亲的口吃问题愈加严重的，无疑是来自祖父的影响。他的父亲，我的祖父，是个说起话来能让文字飞舞、音量有如锣鼓撼天的男人。
1705573880
1705573881
“说出来，儿子！”每当我父亲话说到一半卡住的时候，祖父就会厉声命令。我的祖父名为拉胡尔·阿明，意为“诚实的灵魂”，同时也是天使加百列的圣名。他对自己的名字感到非常骄傲。每次自我介绍时，他总会念一段有他的名字在其中的诗文给对方听。祖父没什么耐性，芝麻绿豆大的小事，比方说一只母鸡跑到外面来了，或是一只杯子碎了，都能让他暴跳如雷。他常常会涨红了脸，把水壶和锅子乱扔。我从未见过我的祖母，但父亲说祖母以前跟祖父开玩笑说：“看在真主的份儿上，你总是让我们看你皱眉头的模样。等我死后，愿真主赐你一位永不微笑的太太。”
1705573882
1705573883
祖母非常担心我父亲的口吃问题，所以在他还小的时候，她带他去见一位世袭圣人。路途遥远，他们得先搭很久的公交车，她的侄子法兹利·哈基姆背着年幼的父亲，再走上一小时的山路，才能抵达圣人的住处。圣人名叫里瓦诺·皮尔，是个疯圣徒，据说他可以让疯子平静下来。当他们被带去见这位圣人时，他请我父亲张开嘴巴，然后朝他的嘴里吐了一口口水。接着拿了一点用甘蔗制成的深色糖浆，放进自己嘴里，在口腔中推揉，用口水湿润，再把口中这团东西拿出来交给我祖母，要她每天喂我父亲吃一点。这个疗法没有治好我父亲的口吃，事实上，有些人甚至觉得更严重了。所以，当父亲十三岁时对祖父说他要去参加一场演讲比赛时，祖父笑着问他：“怎么可能？你一句话就要讲一到两分钟！”
1705573884
1705573885
“别担心”，我父亲回答道，“你来写讲稿，我来背诵。”
1705573886
1705573887
我祖父的演讲十分有名。他在夏波村的公立高中里教神学，同时也是当地清真寺的教长。他是一个拥有神奇力量的演讲者。他每周五的布道非常受欢迎，山民们都会骑着驴子或徒步下山来聆听。
1705573888
1705573889
父亲出身大家庭。他有一个比他年长很多的哥哥赛义德·拉姆赞，我叫他汗·达达阿伯。他还有五个姐妹。他们的村子巴卡纳很原始。祖父一家人挤在一户破旧的平房里，屋顶是泥土制的，每逢下雨或下雪就会漏水。跟大多数家庭一样，女孩都待在家，男孩则去上学。“她们就只是等着被嫁掉而已。”父亲说。
[
上一页 ]
[ :1.70557384e+09 ]
[
下一页 ]