打字猴:1.70557389e+09
1705573890
1705573891 我的姑姑们错过的，不只是上学而已。早晨，我父亲会拿到奶油或牛奶，他的姐妹们却只有没加牛奶的茶。如果桌上有鸡蛋，也只有男孩子有份享用。晚餐如果有鸡肉吃，女孩子们只能吃到鸡翅和鸡脖子，而美味的鸡胸则由父亲和他的哥哥，以及我的祖父享用。“从很早以前，我就能感觉到我跟姐妹们不一样了。”父亲说。
1705573892
1705573893 父亲的村子里没什么娱乐可言。那里实在太狭窄，连打个板球的地方都没有，村子里只有一户人家里有电视。每周五，他们兄弟俩就会偷偷溜进清真寺，崇拜地看着我的祖父站在讲台上，对着信众传教，等待着听到他的音量提高到几乎震动了梁柱的那一刻。
1705573894
1705573895 我的祖父在印度念过书，他在那里见过很多伟大的演说者和领袖，包括穆罕默德·阿里·真纳[1]、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、圣雄甘地，以及阿卜杜勒·伽法尔·汗——为我们争取独立的伟大普什图领袖。我的祖父，我叫他爷爷[2]，甚至见证了1947年8月14日那天午夜，巴基斯坦结束英国的殖民统治，获得独立的那一刻。他有一台用来收听新闻的老旧收音机，现在还在我大伯家里。祖父喜欢谈论政治，他的布道内容广涉世界大事，或是《古兰经》和圣训[3]里的历史事件与故事，还有先知的话语。
1705573896
1705573897 斯瓦特在1969年，也就是我父亲出生的那一年，成为巴基斯坦的一部分。很多斯瓦特人都不高兴，抱怨巴基斯坦的法治系统比传统的部落法则来得缓慢又没效率。我的祖父则怒斥阶级制度、部落首领的世袭权力，还有贫富差距的问题。
1705573898
1705573899 我的祖国虽然立国不久，但已经不幸地拥有军人执政的历史。我父亲八岁的时候，一位叫作齐亚·哈克的将军夺下了政权。至今，很多地方还张贴着他的照片。他是个很恐怖的人，有着很深的熊猫眼，大而突出的牙齿，头发梳得油亮，贴在头顶上。他把我们选出来的总理佐·布托抓了起来，指控他叛国，并在拉瓦尔品第把他处以绞刑。直至今日，人们仍然传颂着布托先生的超凡领袖魅力。大家都说虽然他自己是封建地主，坐拥辽阔的杧果园，但却是第一位真正为平民百姓代言的巴基斯坦领袖。他被处死的消息震惊了所有人，而且损害了巴基斯坦的国际形象。美国因此停止了对巴基斯坦的援助。
1705573900
1705573901 为了取得国内的支持，齐亚·哈克将军推动政治伊斯兰化，让我们成为正式的伊斯兰国家，用军队保卫我们意识形态上与地理上的疆域。他告诉人民，听命于他的政府是我们的义务，因为这同时是为了追求伊斯兰教的准则。齐亚·哈克甚至企图强制规定我们祈祷的方式，并在每个地区设置萨拉特，也就是祈祷委员会，连我们这么偏远的村落也纳入其中。他还向各地派出十万名祈祷指导员。在那之前，毛拉[4]不过是个空设的职位。父亲说他们以前会出现在婚礼派对上，在角落待一会儿，便提早离开。但在齐亚·哈克的政策下，他们成为很有影响力的人，还被召唤到伊斯兰堡指导传教的方法。连我的祖父都去了。
1705573902
1705573903 在齐亚·哈克的统治下，巴基斯坦妇女受到更加严苛的生活限制。真纳说：“如果女人无法与男人肩并肩地参与事务，那么所有的困境都不会有突破的一日了。世界上有两种力量，一种是剑，另一种则是笔。其实还有第三种力量，比这两种还要强大，那就是女性的力量。”但是齐亚·哈克将军采用了伊斯兰律法。在法庭上，如果被告是女性，那么她的证言只有一半能被采信。很快地，监狱里充斥着这样的案例：一个13岁的女孩被强暴导致怀孕，却因为奸淫罪被关，只因为她没有办法找到四位男性证人来证明她是受害者。如果没有男性的批准，妇女连在银行开户都无法被核准。我们曾是曲棍球的强国，但齐亚·哈克禁止女性球员穿短裤，必须改穿累赘的长裤，并直接禁止女性从事其他数种运动。
1705573904
1705573905 当时开办了许多穆斯林学校，或是宗教学校。学校里的宗教研究课，也就是我们称之为“迪尼亚”的，都被换成“伊斯兰米亚”，即伊斯兰研究。巴基斯坦的孩子至今都还要上这堂课。我们的历史课本被改写，巴基斯坦被描述成“伊斯兰教的堡垒”，仿佛我们的国家在1947年前就存在了一样。课本还谴责印度教和犹太教。任何看了课本内容的人，可能都会以为我们打赢了那三场战争，但事实却是我们惨败给了我们最大的敌人——印度。
1705573906
1705573907 父亲十岁那年，一切都改变了。1979年的圣诞节刚过，苏联人攻打了我们的邻国阿富汗。数百万阿富汗人跨越国界逃到巴基斯坦，齐亚·哈克将军为他们提供了庇护。白沙瓦各处支起大量白色帐篷，直至今日，仍有一些帐篷在那里。我们最大的情报单位——三军情报局（ISI）[5]隶属于军方管理。ISI开启了一个庞大的计划，招募并训练这些难民营里的阿富汗人成为游击队员。虽然阿富汗人被誉为天生优秀的战士，负责整个计划的伊玛目上校仍抱怨说，整顿这些人有如“把青蛙抓去称重”一样。
1705573908
1705573909 苏联入侵事件扭转了齐亚·哈克在国际社会的形象：他由一位被大家所鄙弃的角色，转变为一个冷战中伟大的自由捍卫者。因为视苏联为最大的敌人，美国再次成为我们的友邦国。邻国伊朗几个月前发动了革命，导致美国中情局在这个地区失去了主要基地。巴基斯坦于是取而代之。数十亿美金和武器从美国和其他西方国家流入我们的国库中，帮助ISI训练阿富汗人对抗苏军。齐亚·哈克将军受邀到美国白宫与里根总统会谈、到英国唐宁街十号与总理撒切尔夫人会晤。西方社会不断地为他送上各种表扬和赞美。
1705573910
1705573911 当初，总理佐·布托指派齐亚·哈克接管军事，是因为他以为齐亚·哈克不太聪明，不会是个威胁。他称齐亚·哈克是他的“猴子”。但齐亚·哈克实际是一个很狡猾的人。他使阿富汗不仅吸引了意图阻止苏联共产主义思想蔓延的西方世界，也吸引了从苏丹到塔吉克斯坦的穆斯林，因为这个兄弟伊斯兰国家受到了异教徒的攻击。大量的金钱同时从整个阿拉伯世界涌入，特别是沙特阿拉伯，不论美国送什么来，他们也依样画葫芦，甚至还派来了参战的武装分子，其中包含一名沙特百万富翁——奥萨马·本·拉登。
1705573912
1705573913 普什图人居住在巴基斯坦和阿富汗的边境地区，对英国一百多年前划定的巴阿边界也不完全认可。所以当苏联入侵，我们不只为了宗教信仰，也为了民族主义而热血沸腾。清真寺里的毛拉在讲道时，会时不时谈到苏联侵占阿富汗的事，谴责苏联人是异教徒，并催促民众加入圣战士的行列，成为除了我们从小所知的信仰五柱[6]以外的第六根支柱。父亲说，当时，美国中情局竭力鼓吹“圣战士”这个概念。难民营里的孩子甚至会拿到美国大学编撰的课本，用战争教导基本的四则运算。课本里有像这样的举例：“如果10个苏联异教徒，有5个被穆斯林杀死了，就会剩下5个。”或是“15发子弹-10发子弹=5发子弹”。
1705573914
1705573915 几个和我父亲住同一区的男孩子去阿富汗打仗了。父亲记得，一天，一位名叫苏菲·穆罕默德的大毛拉来到村里，要求年轻男子去参战，以伊斯兰教之名对抗苏联。很多人参加了，有人带着老旧的来复枪，甚至只带着斧头和火箭炮就出发了。那时没有人知道，几年后，这个学者的组织发展成为“斯瓦特塔利班”。当时，我父亲才12岁，还不能打仗。但几乎整个20世纪80年代，大约十年之久，苏联人都在阿富汗。成长为一名青少年后，我父亲也决定要成为一名圣战士。然而这之后，他反而更少祈祷了，因为他常常得在清晨就离家出发，走路去另一个村子的清真寺，跟着一位塔利班[7]学长研习《古兰经》。当时，“塔利班”单纯只有“宗教学生”的意思。他们一起研读了《古兰经》里的30个章节，不只朗读，还有讲解，很少男孩子会做到这些。
1705573916
1705573917 这个学长把圣战士形容得无比光荣，深深地吸引了我的父亲。他会不停地跟我父亲说人生苦短。村子里的年轻男人没有什么发挥的机会，我们的家族也仅有一小块土地，父亲不想像其他同学那样，最后不得不去南方的矿井工作。矿工的工作辛苦而又危险，一年之中，总有好几副棺材因为意外事故发生而被抬回村里。村子里大多数男孩能期待的最好的工作，就是到沙特阿拉伯或是迪拜的建筑工地工作。所以，“天堂有七十二个天使”听起来十分吸引人。父亲每晚向主祈祷：“喔，阿拉真主，请让穆斯林和异教徒打起来吧，这样我就可以在您的圣泽下捐躯，成为您的殉道者了。”
1705573918
1705573919 有一阵子，穆斯林这个身份在他的生命中，似乎比所有的一切都要重要。他开始自称“齐亚乌丁·潘齐皮丽”[8]，也开始留胡子。他说，当时就像是被洗脑了一样。如果当时有自杀式炸弹袭击的机会，他可能也会去参加。但他从小就是个很爱问问题的孩子，不会只关注事物的表面意义。虽然在我们的教育里，公立学校就是要你死背课本，学生也不该质疑老师。
1705573920
1705573921 大约在他祈祷成为殉道者上天堂的时期，他认识了我母亲的哥哥法伊兹·穆罕默德，开始接触到她的家人，在她父亲的会堂出入。我母亲的家人深入参与当地政治活动，加入教区的民族主义党派，并强烈反对参战。当时拉曼·夏·萨耶写了一首很有名的诗，将阿富汗发生的事描述为“两头大象之间的战争”。意指这是发生在美苏两国之间，而与我们毫无关系的战争，还称普什图人为“两头猛兽打斗中折损的青草地”。在我小的时候，父亲常常引用这首诗给我听，但当时的我却不明白其中的道理。
1705573922
1705573923 父亲深受法伊兹·穆罕默德的影响，并且认同他的理念，特别是法伊兹关于终结国内封建主义和资本主义体系的说法。当时，几个大家族已经掌权数年，富者愈富，贫者愈贫。父亲发现自己身陷两个极端之间挣扎，一边是政教分离和社会主义，一边是伊斯兰军激进分子。我想他最后决定取其中庸了。
1705573924
1705573925 父亲很敬畏祖父，他跟我说了很多关于祖父了不起的事迹，但他也告诉我，祖父自己都无法达到他对别人设下的高标准。他是个很受欢迎又充满热忱的演说家，如果他可以多用点心思在人际交往上，少花点时间跟表亲以及其他比他优异的人较劲，他或许可以成为很优秀的领导人物。在普什图社会，亲戚比自己受欢迎、富有或是比自己更有影响力，是一般人很难忍受的事。祖父有个亲戚也在他服务的学校里当老师。当他得到那份工作时，他将自己的年龄填写为比我祖父年轻许多。我们一般不会记得自己确切的生日，比如我母亲就不知道她是何时出生的。我们习惯于用大事件来记住出生年，比如说一次地震。但我祖父知道他的亲戚其实比他年长许多。他对此非常愤怒，搭了整整一天的车，跑到明戈拉去找斯瓦特的教育部长。“萨比，”他跟部长说，“我有个亲戚比我大十岁，你却在证书上把他写成比我小十岁。”部长就问他：“好啊，毛拉，那我们要怎么帮你写呢？你想要出生在奎达地震那一年吗？”我祖父答应了，于是他得到了新的出生年份——1935年，比那个亲戚年轻很多。
1705573926
1705573927 家族内互相较劲造成父亲常常被表兄弟们欺凌。他们知道他对自己的外表缺乏自信，学校里的老师也都比较疼爱长相好看的男孩。这些男孩子们会在我父亲下课回家的路上拦住他，取笑他个子又矮、皮肤又黑。在我们的社会里，遇到这种欺凌是一定要报复的，但我父亲比他的亲戚们瘦小多了，只能默默承受。
1705573928
1705573929 那时候，父亲觉得自己永远都无法让祖父满意。祖父写一手很漂亮的字，因此父亲会花好几个小时费尽心力地描绘每个字，但祖父从没给过他一句称赞。
1705573930
1705573931 而祖母却总在鼓励他。父亲是她最疼爱的孩子，她相信好运一定会降临在这个儿子身上。她对父亲疼爱至极，宁愿自己不吃，也要在父亲的盘子里多塞一片肉，或多给他一点牛奶里的奶油。当时，村子里还没有电力，学习不是一件容易的事。父亲往往是在会堂里点着油灯读书。有天他去睡觉时，油灯倒了，幸运的是祖母在火灾发生前先找到了父亲。正是祖母对父亲坚定不移的信心，鼓励他骄傲地走出一条属于自己的路。而这也是后来父亲指引给我的道路。
1705573932
1705573933 不过，祖母也对父亲发过一次脾气。当时，几个从圣地迪赖·赛耶登来的圣人常常在村子间游走，乞求面粉。有一天，他们在祖父母出门时来到家里。父亲撕开了放着玉米的木箱上的封条，帮他们把碗装满。祖父母回到家时，简直气炸了，揍了他一顿。尽管对访客很大方，但普什图人对自己是出名的节俭，而祖父又对金钱特别谨慎。如果他的小孩有谁不小心把食物洒出来，他便会暴跳如雷。他是个非常严谨守纪的人，经常无法理解为什么他的孩子不能跟他一样。因为他是老师，所以他儿子参加运动和童子军的费用都可以享有折扣。这个折扣非常微薄，大多数老师都不在乎，但祖父却强迫我父亲去申请。父亲当然不愿意这么做，却不得不去。当他等在校长室外面时，就已经紧张得满身大汗；进到办公室后，他口吃得比任何时候都严重。“就好像我的荣誉全都赌在这五卢比上了一样。”他曾这么跟我说过。祖父从没给他买过新书。他会要求班上最优秀的学生在学年结束时，把旧书留给父亲，然后他会派父亲去人家家里拿书，父亲为此感到很羞愧。但他不想成为文盲，因此也别无选择。他的每一本书上写的都是别的男孩的名字，没有一本是属于他自己的。
1705573934
1705573935 “把旧书留给下一个人使用并不是什么坏事。”父亲曾说，“只是我真的好想要一本新书，一本用我父亲的钱买的、没有被别的学生写过的书。”因为不喜欢祖父的过于节俭，反而使父亲成长为一个在物质上和精神上都很大方的人。他下定决心从自己这辈开始，结束族人、亲戚之间争斗的传统。当校长的太太生病时，我父亲捐血救她。校长感到非常震惊，并对自己过去百般的刁难行为致歉。当父亲跟我讲起他童年的故事时，他总是告诉我，虽然祖父是个很难相处的人，但他给了他人生最重要的礼物——教育。祖父送父亲去念公立学校，学英文，接受现代教育，而不是把他送去念伊斯兰学校。虽然有些人指责祖父，认为他身为毛拉，不应该这么做，祖父也毫不动摇。祖父的引导使父亲对学习和知识产生极度的热爱，并对人权问题非常关注，父亲也把这一点传给了我。祖父会在周五传道的时候谈论穷人与地主，还有真正的伊斯兰教为何反对封建制度。祖父会说波斯语和阿拉伯语，并且非常重视文字。他读伟大诗人萨迪、阿拉马·伊克巴尔和鲁米的作品给我父亲听时，充满热情、激情四溢，仿佛是读给整个清真寺的听众听一样。
1705573936
1705573937 父亲强烈渴望能够用流畅不结巴的语言表述自己，他也知道祖父非常希望他成为一名医生。父亲虽然是个聪明的学生，也是一个天生的诗人，但他的数学和理科成绩却很差。他觉得自己是个令人失望的孩子。于是，他决定报名参加地区的演讲比赛，让祖父为他感到骄傲。大家都觉得他疯了。他的老师和朋友都想劝退他，而祖父开始也不愿意帮他写讲稿。但最后，祖父还是帮他写了一篇很棒的稿子。父亲一遍遍地背诵和练习。因为家里没有属于自己的私密空间，父亲就在山林间诵读记忆，再对着天空和小鸟复述出来。
1705573938
1705573939 他们住的那个地区平时也没什么娱乐活动，所以当演讲比赛的日子到来时，现场挤满了人。选手们一个个上场，完成了演讲，有些是很会演讲的孩子。终于轮到父亲了。“我站在讲台上”，父亲告诉我，“手脚颤抖不已。讲台几乎完全挡住了矮小的我。我是如此的紧张，往台下看时，觉得底下的人都模糊成了一片。我的手心里满是汗，嘴巴里则干得像纸一样。”他试着不去想那些狡猾的，等着害他口吃、把他的声音卡在喉咙里的字母。他开始演讲了，一字一句流畅地倾泻而出，像美丽的蝴蝶翩翩飞舞在空中。他的声音虽然不像爷爷那样气势磅礡，但他的热情照亮了一切。演讲越是进行下去，他越有自信。
[ 上一页 ]  [ :1.70557389e+09 ]  [ 下一页 ]