1705574000
1705574001
大一时，他们最激烈的辩论议题是关于一本小说——萨尔曼·拉什迪写的《撒旦诗篇》。这本书拙劣地仿述先知在庞贝的生活，被绝大多数穆斯林视为渎神之作。这本书引发的狂澜如此之剧烈，以至于大家几乎都遗忘了其他议题。奇怪的是，这本书出版时，根本没有人注意到，而且它也并没有在巴基斯坦销售。事情的缘起是突然之间，一个住在离我们的情报局很近的毛拉，连续在乌尔都的报纸上发表文章，斥责这本书羞辱先知，并号召穆斯林群起抗议。很快，整个巴基斯坦的毛拉开始响应，斥责此书，要求将其列为禁书。愤怒的抗议活动陆续展开。而其中最暴力的一次活动，发生在1989年2月12日的伊斯兰堡。愤怒的人群在美国文化处前放火烧毁了美国国旗——而事实上，拉什迪和他的出版社都来自英国。警方朝民众开枪，致五人死亡。愤怒的情绪不只在巴基斯坦燃烧。两天后，伊朗精神领袖阿亚图拉·霍梅尼宣布判处拉什迪死刑，并悬赏追杀他。
1705574002
1705574003
父亲的大学举办了一场辩论会，座无虚席。许多学生主张这本书应该被禁被烧，并执行追杀令。父亲也认为那本书是对伊斯兰教的冒犯，但他强烈支持言论自由。“首先，我们先读完这本书。然后，我们为什么不自己写一本书来反击呢？”他这样建议。最后，他用连我的祖父都会感到骄傲的磅礴音量问道：“伊斯兰教难道软弱到不能承受区区一本书的批评吗？那不是我所认识的伊斯兰教！”
1705574004
1705574005
从杰哈兹布毕业后最初几年，父亲在一所很有名的私立大学教英文。但是教书的薪水很低，一个月才1600卢比（19美元），祖父抱怨他不拿钱回家。这点钱也不够他存起来和心爱的托·贝凯举办婚礼。
1705574006
1705574007
父亲在那所学校里的一个同事，同时也是他在大学念英文学士和硕士时期的同窗——穆罕默德·纳伊姆·汗，和父亲一样，都对教育充满热忱。他们对学校的严格与死板感到失望。这所学校的创办者对一切都实行严厉控制。学校里无论老师还是学生都不允许有自己的想法，甚至对老师之间的友谊也进行管控。父亲一直向往自己开办学校，开创自由的风气。他希望鼓励学生独立思考，憎恨这所大学偏好顺从、对开放的心胸和创意的态度进行压制的风气。所以，当纳伊姆因为与大学里的一个行政人员发生冲突而丢了工作的时候，他们决定开办一所自己的学校。
1705574008
1705574009
他们最初的想法是在父亲的村子夏波村办学，因为村子里有这个需求。“就像是在一个没有商店的地方开一间店。”父亲说。但当他们到了村里，开始寻找办校地点时，却看见到处都贴满了一个新学校的广告——有人抢先一步。于是，他们决定在明戈拉开一所英文学校。他们认为，既然斯瓦特是观光胜地，一定会有学英文的需求。
1705574010
1705574011
父亲仍然在教书，纳伊姆到处寻找可以承租的地点。有天，他兴奋地打电话告诉父亲，已经找到了理想的地点。那是位于较富裕的兰蒂卡斯的一栋两层小楼，一楼空了出来，还有一个院子可以供学生们使用。前一位承租者也是一所学校——华美达学校。创办人为学校取名“华美达”，是因为他在一次土耳其之旅中见到过有名的华美达酒店！但华美达学校后来破产了，这个现实让父亲和他的朋友对此地点有些犹豫。而且这栋建筑就在河岸边，大家都把垃圾丢进河里，天气热的时候，味道十分难闻。
1705574012
1705574013
虽然有些犹豫，父亲下班后还是决定去看一下那栋建筑。那天晚上夜色十分美好，星光璀璨，明亮的满月挂在树梢上。父亲认为这是个好兆头。“我觉得好快乐，”他回忆道，“我的梦想要成真了。”
1705574014
1705574015
纳伊姆和父亲投入了所有积蓄，大概有六万卢比。他们还借了三万卢比，将房子重新粉刷，并在对街租了一栋棚屋来住。然后，便开始挨家挨户地招生。不幸的是，学英文的需求并不高，而且他们有许多预期外的支出，很快便榨干了他们的收入。从大学毕业后，父亲持续投入政治探讨活动。每天，他的这些活动伙伴都会来到棚屋里或是学校里吃午餐。“我们招待不起这些人！”纳伊姆对此抱怨道。渐渐地，他们也发现，即便是最好的朋友，也未必能成为生意的伙伴。
1705574016
1705574017
除此之外，因为父亲在这里有了可以落脚的地方，香拉县开始不断有许多朋友来访。不论有多不方便，我们普什图人都不能拒绝任何亲戚或朋友。我们不在乎隐私，也没有来访前事先预约的习惯。访客可以随性地不请自来，想待多久就待多久。这对刚开始创业的人来说，简直是场噩梦，也快把纳伊姆逼疯了。他开玩笑地说，如果他们两人之中有谁的亲戚来过夜，就要交一笔罚款。我父亲便一直说服纳伊姆的朋友和家人来过夜，好让他也被罚一笔！
1705574018
1705574019
三个月之后，纳伊姆受够了。“我们本来应该已经开始计算报名费的收入了，但现在唯一会来敲门的，只有乞丐！这简直是不可能完成的任务，”他补充道，“我没办法再忍下去了！”
1705574020
1705574021
到了这时候，这对昔日死党已经几乎不跟彼此说话了，还得劳驾长辈前来调停。父亲实在不愿放弃这所学校，他答应把纳伊姆出资的那一部分还给他。但他完全不知道钱从哪里来。幸运的是父亲大学时的另一位好友希达亚图拉出手介入，表示愿意接手纳伊姆的位置。这对新的搭档再次挨家挨户去招生，告诉大家他们成立了一所新式的学校。父亲是个很有魅力的人，根据希达亚图拉的说法，他就是那种如果受邀去你家，就会跟你的朋友都结为好友的人。但是虽然大家都很乐于与父亲聊天，他们却还是都想把孩子送去念名校。
1705574022
1705574023
他们把学校命名为胡沙尔学校，追崇我父亲心中的另一位英雄——胡沙尔·汗·哈塔克，一名斯瓦特南方阿卡拉的战士。他曾在17世纪时，试着将普什图的所有部落联合起来，对抗莫卧儿王朝。他们在学校大门旁漆上了一句箴言：我们致力引领潮流，打造全新趋势。父亲还设计了一个屏风，上面用普什图语写着一句哈塔克的名言：“我以阿富汗的荣耀之名，将刀剑系上腰间。”父亲希望我们能受到伟大英雄的启发，但要学会使用我们这个时代应该使用的工具——笔，而不是刀剑。就像卡塔克希望普什图人能团结起来抵御外辱一样，我们也要团结起来，抵御冷漠。
1705574024
1705574025
不幸的是，没几个人相信这一套。学校开学时，他们只有三个学生。即便如此，父亲依然坚持照章办事，从唱国歌开始一天的学习。然后，由来帮忙的侄子阿齐兹升起巴基斯坦国旗。
1705574026
1705574027
因为学生太少，他们没有钱替学校添购设备，而且很快，钱也就用尽了。他们经常收到讨债的各种信件，两人都无法从家里要到钱。而当希达亚图拉发现父亲还积欠许多大学同学的钱时，也很不高兴。
1705574028
1705574029
父亲去办注册时，情况更加糟糕。在苦等了数个小时后，他终于被带到负责官员的办公室里。官员藏身在桌上堆积如山的文件后面，几个攀权附势的人坐在一旁喝着茶。“这是什么学校？”官员拿着父亲的申请表，嗤之以鼻地问道：“你们有几个老师？才三个！你们的老师没有受过训练。人人都以为自己可以随随便便就开所学校！”
1705574030
1705574031
办公室里其他人都笑了，并揶揄他。父亲很生气。很显然，那个官员想收红包。普什图人最不能接受的就是被其他人歧视，父亲也不会为了他本来就应该得到的东西额外付费。他和希达亚图拉连饭钱都快没了，更别说拿钱行贿。注册费一般的行情大约是一万三千卢比，如果官员们觉得你很有钱，就会要得更多。学校也不得不定期请官员们吃全鸡大餐，或是去河里捞鳟鱼招待他们。教育官员不时打电话来约督察的时间，然后明确告诉你他午餐要吃什么。父亲总会嘟囔着说：“我们是学校，又不是养鸡场。”
1705574032
1705574033
所以，当官员摆明要收红包时，父亲用他这么多年来辩论的经验做出回应。“你为什么要问我这些问题？”他质问道，“我现在是在办公室里还是在警察局？还是在法庭上？我是罪犯吗？”他决定挑战这些官员，以保护其他学校免受这样的欺凌和腐败。他知道要这么做，他自己得先要有一定的实力。于是，他加入了一个叫作斯瓦特私立学校协会的团体。这团体当时规模还很小，只有十五个成员，父亲很快就当选为副主席。
1705574034
1705574035
其他的校长们都把送红包当作理所当然的事，但父亲坚持认为，如果所有的学校都团结起来，那么他们就可以抵抗这种不良风气。“办学又不是犯罪，”他对他们说，“为什么你们要塞钱？你们又不是在开妓院，你们是在教育下一代！政府官员不是你们的老板，”他提醒他们，“他们是你们的公仆。他们领薪水是要为你们服务。教育他们的小孩的人是你们。”
1705574036
1705574037
父亲很快成为协会的主席，并不断扩大协会规模。直到后来，协会拥有了四百个校长会员。突然间，这些创学之人形成了一股力量。但我父亲虽然身为生意人，却更是一个浪漫主义者。当时，他和希达亚图拉已经完全陷入绝境。他们在当地店面已经不再被允许赊账，甚至连茶或糖都买不起了。为了增加收入，他们试着在学校里开了一间糖果店，早上开始做生意，买进点心来卖给小孩子。我父亲会去买玉米，然后连夜爆成爆米花并装袋。
1705574038
1705574039
“我当时非常沮丧，有时会因为看见太多问题无法解决而整个人几近崩溃。”希达亚图拉说，“但是当齐亚乌丁身陷危机的时候，他却会变得更强壮，意志更加高昂。”
1705574040
1705574041
父亲坚持认为，他们应该想得更长远一点。一天，希达亚图拉招生回来，发现父亲正在与巴基斯坦电视台驻本地的台长讨论刊登广告的问题。台长一走，希达亚图拉禁不住大笑。“齐亚乌丁，我们根本没电视”，他指出，“就算我们真的登了广告，我们自己也看不到。”但父亲是个乐观之人，他从不会被现实击退。
1705574042
1705574043
某天，父亲跟希达亚图拉说他要回家几天。其实他是要结婚了，但他没有向任何明戈拉的朋友提起此事，因为他没有钱招待他们。按照我们的传统，婚礼的庆祝活动要持续好几天。事实上，后来母亲常常提醒父亲，结婚仪式开始时，父亲根本不在现场，他在最后一天才赶到。家人拿着《古兰经》和披肩越过新人头顶，再拿出一面镜子，让他们看看镜中的彼此。对于其他由父母安排婚事的新人来说，这是夫妻第一次见到彼此真实的模样。然后，有一个小男孩被带去坐在他们的腿上，鼓励新人们生个儿子。
1705574044
1705574045
在我们的传统中，新娘的娘家会送她家具或是一台冰箱，而新郎家会送新娘一点黄金。我的祖父买的黄金不够，父亲又去借了些钱，买了手镯。婚礼后，我母亲搬来与我祖父和大伯同住，我父亲则每隔两三个星期回村里看望她一次。父亲原计划等学校上了轨道、成功了，再把妻子接过去。但爷爷一直抱怨这增加了他的支出，母亲的生活于是很难熬。她自己存了一点钱，父母用这笔钱租了一台货车，就这样，母亲搬到了明戈拉。他们完全不知道日子要怎么过下去。“我们只知道我父亲不想要我们待在那里。”父亲说，“当时我对我的家人很不满。但是后来我很感谢他们，因为他们促使我更加独立。”
1705574046
1705574047
但他却忘了通知他的伙伴。当父亲带着妻子回到明戈拉时，希达亚图拉简直惊呆了。“我们根本没有能力养家，”他告诉父亲，“她要住在哪里？”
1705574048
1705574049
“没关系的，”父亲答道，“她可以帮我们煮饭和洗衣服。”
[
上一页 ]
[ :1.705574e+09 ]
[
下一页 ]