1705576820
1705576821
潘老师看着我一脸愁苦的样子，好像从未见过我一般。正当要接受“宣判”时，冷不防她问我为何穿得如此单薄，我说我没有其他衣服了。可能见到我瘦削的身子和苍白的脸，好像营养不良的模样，她又问我吃的情况。我告诉她每天吃什么和多少，她说：“你父亲是教授，但你穿不暖吃不饱？”于是我把家里的情况都一五一十地告诉她。她对我大大地起了同情之心，甚至送奶粉和其他食物给我补充。
1705576822
1705576823
这次事件竟是我的转折点，我被潘老师的好心肠感动了。这么多年来，在记忆中极少有老师或学校人员关心过我，我决心不让她失望，发誓努力做个更好的学生。我的表现愈来愈好，父亲高兴得不得了。初二的学业，从那一刻开始就飞跃了，除喜爱数学外，我也开始学习基本物理。
1705576824
1705576825
虽然下了决心，但初三那年是灾难性的，非人力可阻挡。二姐成瑚原本在澳门上高中，却染了重病。母亲只好放下一切专心照顾她，不幸她的病情一天比一天严重，终于在1962年去世，享年十九。我们都惊愕而深深地哀痛。我第一次看见父亲流泪，令人神伤。我也感到一种失落，这是从未有过的。
1705576826
1705576827
但这不过是连场不幸的序幕而已。那时候，父亲是香江书院（后已停办）哲学、中史、中文部的系主任。这所大专是他和一个叫陈树渠的人创办的，陈是原广东军阀陈济棠的侄子，也是学院的院长。父亲的事业看来颇为顺利，他不久前才完成了一本关于西洋哲学的书，正要着手写中国哲学。但出了些状况，香港的政治形势十分复杂，当时像我家南来的逃难者人数众多，亦有不少来自世界各地的情报人员。据父亲忆述，当时台湾方面特别接触了香江书院的高层，陈树渠等人都认为“反攻大陆”很快便会成功，台湾官员告诉他们，只要让特务渗透进香江书院，便可在“光复”后获得丰厚的高位，如担任某个市的市长之类。
1705576828
1705576829
父亲强烈反对这样做，但陈树渠则觉得并无问题。他因此想除去父亲，找倾向台湾做法的人来取代他。父亲有合约保障，陈树渠要立即解约并不容易，但父亲眼见学校高层如此腐败，愤而辞职，以示不满，这是1962年11月的事。
1705576830
1705576831
差不多同时，他在崇基书院的教席也不保。事缘院长凌道扬正在人事的倾轧中被迫辞职，而他是凌的亲信。这连串的事件使我家的收入剧减，事业上的打击，加上女儿的病逝，使父亲陷入深深的抑郁之中。
1705576832
1705576833
约两个月后农历新年期间，父亲病了，非常不舒服，晚上不能入睡。我们以为是吃了不新鲜的蟹所致。诚然，这或许是其中因由，但更严重的病因仍未确诊。由于手头拮据，他服用廉价的中草药和药物以自疗，可是并无起色，身体每况愈下。母亲向大舅求救，大舅办了一所天主教中学，颇为成功，身家也丰厚起来。父亲早年曾慷慨资助过他。母亲问他借点钱，想找好的大夫给父亲看病，但他拒绝伸出援手。
1705576834
1705576835
母亲的自尊心很强，不愿求人垂怜，但为了丈夫，也无法不四处求助。1963年4月，父亲的一些学生来了，合力把他送进医院，找西医来治他。很快就知道那是肾内的肿瘤引发了尿毒症。虽然没钱，父亲还是进了医院，但不到几个星期，他就说不出话来了。眼见思维敏捷、口齿清晰的人如今竟无法言语，真是心如刀割。
1705576836
1705576837
我常常往医院探望，那并不容易，从培正过去要转几次车。到了病情最危急时，父亲的一个学生在医院附近找了间旅馆给我们落脚，以方便探视。这是我第一次住进旅馆，可惜并无任何值得庆祝的理由。6月的一晚，在旅馆休息了一会，我回到医院，只见母亲泪流满面，不用问也知道发生了什么事。我崇敬的父亲，一位高贵的学者，视学习和荣誉为至高无上的人，离开了人间。整个家立时陷入一片愁云惨雾之中，就如地震夷平了房子，只留下颓垣败瓦。刹那间所有事情都永远改变了，变得很差，我家昔日的生活一去不返了，也不知明天的日子会如何。
1705576838
1705576839
1705576840
1705576841
1705576843
我的几何人生（丘成桐自传） 第二章 何去何从
1705576844
1705576845
百岁枯荣一梦中，哲思犹在合西东。
1705576846
1705576847
绮年渐逝霜侵鬓，舔犊情深恨太匆。
1705576848
1705576849
——《先父百岁冥辰纪念》，2011年
1705576850
1705576851
父亲去世，对我打击很大。各种不快的情绪一下子涌出来，将我置于一种从未经历过的状态。心中充满悲伤，全身麻木，隐隐作痛。
1705576852
1705576853
这只是就感受而言，另一方面，我亦失去了做人的榜样。父亲是个正直的人，总是给我们指出正确的方向，教导我们做人要努力，凡事从正面看，依从孔子的教诲。父亲走了，家中的支柱也没有了。
1705576854
1705576855
有几件事情迫在眉睫，实在没有时间沉溺在悲恸之中。家中已发生巨变，个人也是如此，我立时需要挣钱来帮补家计。没有父亲做倚靠，我必须快快长大，学会为自己和整个家庭拿主意。
1705576856
1705576857
父亲的猝逝是我一生的转折点。从前家中有一个中流砥柱，随时随地照顾我们；现在没有了，是时候掌握自己的命运了。这时我有种强烈的欲望，要使父亲以我为荣，虽然他已不能亲眼看到。十四年来父子在一起的日子，他对我的信心从不动摇，而我却不能常常符合他的期望。
1705576858
1705576859
我开始自然而然地背诵他教过的诗词，连自己也感到惊讶。也许这样做，会使我更接近他。以前对那些诗词只是部分上心，或只在要求下才学习；现在却很认真地读和记，就像父亲生前教导时一样。背诵这些诗篇不仅成了我的爱好，它还可以缓解悲伤，并有助于度过未来艰难的日子。
1705576860
1705576861
同时，我亦开始阅读父亲书架上的哲学书，那是非常难懂的。增长知识不是主要的目的，当然也会有，但主要是想了解父亲喜爱思考什么。从这些书籍中，我看到他丝丝的痕迹，唤起了回忆，得到了慰藉。这些事都是自然而然，甚至是潜意识的。它使我跟父亲更密切，纵使他已离开了人间。
1705576862
1705576863
对上学的态度也改变了，我决定更努力、更用功，一洗以前的懒散。期望也更高了，我不想令他、母亲和自己失望。我能想到的是，在学业上脱颖而出，是走向成功的唯一途径。我只能有一个机会凸显自己，如果失败了，就什么都没有了。
1705576864
1705576865
父亲走后家里再没有收入，加上他去世前看病所花的钱，我们已到了山穷水尽的地步了。当时香港并无社会保障金、退休福利或长俸，只有薪金；而当雇员离职或死亡时，通常没有多少钱剩下来。我们的情况是什么都没有，而且欠租已半年，再加上一堆待清的账单。
1705576866
1705576867
摆在眼前的是葬礼。以葬礼表达对逝者的敬意，传统上是大事。其中的各项仪式，不仅是为了尽力表彰父亲，而且也关乎整个家庭的面子。兄弟姊妹在父亲去世前后几个星期都没有上学。母亲、三姐成瑶和父亲生前的学生负责葬礼的安排，其他人则尽力帮忙。首先，要为下葬找一块地，这得花钱，另外还要付钱给殡仪馆。幸好父亲一些比较富有的友人分担了一部分费用，我们在九龙北的新界买了一块小小的墓地。
1705576868
1705576869
我们对葬礼所知不多，只是遵照旁人说的来办，其中一项就是葬礼前一晚在殡仪馆守夜，传统以为有守护神灵、驱除恶鬼之意。我们听话照做了，其实也不晓得和神灵、善、恶等有何关系。学生写的挽联悬挂在灵堂上，我都看了。我喜爱读这些对联，通过它可以多了解父亲，还有其他人对他的观感，这都是我以前不知道的。
[
上一页 ]
[ :1.70557682e+09 ]
[
下一页 ]