1705577650
1705577651
1705577652
1705577653
君子坐堂求解兮，心疯狂而意癫。
1705577654
1705577655
1705577656
1705577657
希腊有士来援兮，帕基里亚科普[4]，
1705577658
1705577659
1705577660
1705577661
洛斯殆得天授兮，题解出乎瞬间。
1705577662
1705577663
1705577664
1705577665
米克斯和我找到了德恩引理的一个加强版本，并利用里面使用的技巧，证明了一个著名的猜想：当边界是凸曲线时，杰西·道格拉斯（Jesse Douglas）极小曲面不含奇点。道格拉斯于1936年获颁首届菲尔兹奖。
1705577666
1705577667
1705577668
1705577669
1705577670
作者和米克斯证明的德恩引理给出简化或化解自相交曲面的技巧，使原来曲面变成没有自相交、折叠或其他奇点的曲面。（原图引自顾险峰和尹晓田）
1705577671
1705577672
这个加强版的德恩引理，后来成为破解一个屹立四十年的拓扑问题的关键，这个问题叫史密斯猜想，它是在1939年由美国拓扑学者保罗·史密斯（Paul Smith）提出的。要知道我们身处的三维空间，当然可以围绕着一根直轴旋转，使得只有直轴上的点是不动的。这类似平面上的旋转只有一点不动，又如大厅或书房内放置的地球仪，旋转时只有南北两极不动。史密斯却考虑三维空间有没有其他的“旋转”，令不动的轴心像一条打了结的绳子。史密斯断言这是没有可能的，这看来再清楚不过，你如何能把球绕着打结的轴转呢？可是要证明它，光用我们的结果还不够，还得加上其他人包括卡梅伦·戈丹（Cameron Gordan）和比尔·瑟斯顿等人的研究结果，才能证明猜想在三维空间中成立。据我所知，利用极小曲面为工具来解决拓扑上的问题，这是第一次。在这次成功的驱使下，很多人开始利用这些想法来证明其他拓扑问题。
1705577673
1705577674
我喜欢和米克斯合作，一部分的原因，是他从数学中获得如此多的快乐。不少行家看到他吊儿郎当的生活方式，便错认他是个轻浮的人，从而忽视他一流的成就，没有给他恰如其分的待遇。伯克利要请一位几何学者，我替他写了推荐信，但他还是拿不到那份终身教席，其因在此。然而米克斯毫不在乎，依然故我，对自己的能力毫不怀疑。有次他跟我说：“如果我想认真去解决一个数学难题，我一定能把它解掉，至今从未有过例外。”
1705577675
1705577676
1977年上半年，我们继续在UCLA合作，直到他的教学任务完结为止。之后他就跑到里约热内卢当访问教授去了，还在巴西从事某些商业（和浪漫）的活动。结果生意算盘没有打响，爱情方面却有收获。他跟两位女性纠缠在一起，最后和其中一位结了婚。
1705577677
1705577678
米克斯热爱数学，我也见过其他热爱数学的美国人。他们研究数学，只为其中的快乐，对其他东西懒得一顾。然而，很多中国人不过视数学为一份好工作。数学对他们而言，只是手段而非目的，是工作而非真爱，故此罕见如此的激情。
1705577679
1705577680
米克斯和我同样热爱几何分析。他把我们将心力倾注于此视为一场豪赌，幸好这次我们赢得远远超出了预期。解决了卡拉比猜想和发表了其他文章后，我逐渐收到颇多的聘书。萨洛蒙·博克纳（Salomon Bochner）是卡拉比的老师，他想吸引我到莱斯大学去，但我对休斯敦兴趣不大。前面说过，项武忠不久前才说普林斯顿没办公室给我，现在却又打电话来，说他代表普林斯顿数学系聘请我，语气和一年前大不相同。平心而论，这是很好的机会，但我还是谢绝了，部分是因妻子在西岸工作得颇为愉快。
1705577681
1705577682
UCLA也有兴趣聘请我，只是我头一个学期的学生教学评估非常糟糕，他们因此遇到困难。那班上有一大群念经济或文科的学生，他们对数学毫无兴趣，在课堂上高声交谈，有时甚至盖过讲课的声音。我决定采取行动，宣称会做突击测验。这不过是要他们专心上课的手法，事实上也从未试过。这群学生的学业因而突飞猛进，却仍然非常讨厌我。到了课程结束之后，他们的成绩都出乎意料地不错。（正如塞缪尔·约翰逊所言：“悬疑使人专注。”）这些学生从来就不喜欢我，是以他们对我的教学评估也很负面，最后要靠一些斯坦福的研究生，告诉UCLA数学系我教书的能力很好。
1705577683
1705577684
我的终身教席仍然在斯坦福，如果要在加州大学所有分校中选择，我只愿意去母校伯克利。那时正在伯克利访问的辛格和陈先生都分别专程来到洛杉矶，想说服我离开斯坦福到伯克利去。陈先生出了很大的气力，说可以给我“第六级”正教授的位置，对一个三十岁还不到的年轻人来说，这是个很高的职级了。通常只有多封非常有力的推荐信，教授才能擢升到那个等级。有些人在系里工作多年，还未能攀到那位置，而我一个相对新的人却能得到如此的待遇，他们心里自然有些不爽了。
1705577685
1705577686
友云仍然在洛杉矶的TRW工作，湾区那边并无合心意的职位，因此决定眼下不做大的变动。我留在斯坦福，只是回到伯克利当一年的访问教授，那是1977年到1978年的事了。母亲和我留在伯克利，友云和她父母则留在洛杉矶。郑绍远用他的斯隆奖学金来了伯克利，而孙理察则刚从斯坦福拿了博士，也到伯克利当讲师来了。如此一来，合该有运，我最亲密的工作伙伴都聚在一起了。
1705577687
1705577688
稍后我也开始跟李伟光合作。他也是陈先生的弟子，来自香港的富家子，开一部有型的阿尔法·罗密欧。陈先生让他开车送我四处去，好使我开心。米克斯也从巴西来了，说要和我工作好几个星期。他常常来我家吃饭，理察也是如此。母亲煮得一手好菜，在下的厨艺则尚待磨炼。
1705577689
1705577690
有一晚，我邀请了某些大佬过来吃饭，其中就有斯蒂芬·斯梅尔（Stephen Smale），他十年前因证明了高维的庞加莱猜想而拿了菲尔兹奖。仍在系里访问的辛格来了。理察来了。米克斯也出现了，还带上一位刚认识的赤脚女士。他对带上一位不请自来的客人若无其事，丝毫不感尴尬，正说明了加州人跟东岸人的差异，这种情况在比较拘谨和贵族化的哈佛永远不会发生。母亲有时会为这些唐突的行为弄得不知所措，但到了最后，却能处之泰然，不让菜品的品质丝毫受损。
1705577691
1705577692
1977年深秋的一天傍晚，理察和我从伯克利的办公室回家吃饭，在途中我们对正质量猜想有了新想法。前面已经说过，正质量猜想是我1973年在斯坦福的一个会议上，从罗伯特·杰勒西的演讲那儿知道的，它是爱因斯坦想要解决的重要问题。这个猜想断言在一个孤立的引力系统，包括我们见到的星云，总质量或总能量必须是正的。很多包括杰勒西在内的物理学家对这命题深信不疑，故此他向几何学者下战书，挑战他们能否证明这个广义相对论中的老问题。
1705577693
1705577694
另一方面，有些几何学者如格罗莫夫却极力辩称，正质量猜想在最一般的情况下不可能成立。我可不会这么容易相信这些反话，就此罢手，我认为此中大有可为，且亦隐隐约约知道如何做。
1705577695
1705577696
在广义相对论中，人们研究时空中每一点（粗略而言，宇宙中每一点）的曲率，这是一套高度非线性的理论。我们想要证明的，说到底就是时空中每一点的物质密度都是正的时候，它的总能量也是正的。理察和我都觉得几何分析中的非线性方法，尤其是来自极小曲面的技巧，能对解决这猜想有所帮助。这些方法从来没有应用到这问题上，原因一点也不稀奇。正质量猜想跟最小曲面乍一看毫无共通之处，但我们有一种预感，依稀觉得后者正是解决猜想有效的解析工具。
1705577697
1705577698
碰过一些钉子后，我们归结出包含两步的方案：首先证明一个时空的纯量曲率点点为正时，它的总质量必为正；其次是构造一个纯量曲率点点为正的时空，它的质量和我们的宇宙一样。把这两者结合起来，即可知这新构造的时空具有正的总质量，是以我们所处的星云系统，质量也是正的。
1705577699