1705577000
在美国大学，学生在选定主修前，可以有几年做考虑，但在香港则不然。成栋那时还是少年，但已经要决定将来念什么。母亲是这样看的：“你哥哥在家中留下这么多数学书，你也念数学好了。”于是他就言听计从了。这便是中国人的做法，只是随着机会，而不用思前想后，仔细推敲。幸好一切顺利，他数学念得不错，似乎也蛮喜欢。
1705577001
1705577002
虽然选择部分是被迫，成栋也从来没有跟我抱怨过他的职业。有天，他也许会把数学书送给某个稚嫩但勤勉的后辈，从而决定他要走的路，也不知对不对。不过我认为如若真能学习数学、成为数学家，也算是不错的了。
1705577003
1705577004
1705577005
1705577006
1705577008
我的几何人生（丘成桐自传） 第三章 初履北美
1705577009
1705577010
大哉大哉，宇宙之谜。美哉美哉，真理之源。
1705577011
1705577012
时空量化，智者无何。管测大块，学也洋洋。
1705577013
1705577014
——《时空统一颂》选句，2003年
1705577015
1705577016
1969年9月1日，当我一踏足香港的启德机场，便觉得周围一切都是那么新鲜。在这之前，我是个乡巴佬，基本上没旅游过（不过很快就会填补这方面的空白了）。以前到机场，只是送别亲友，从未想过有一天会轮到自己。我从未搭乘过飞机，就连在游乐场或商场的玩具飞机也没有试过。我先飞夏威夷，然后转到旧金山。不像那些早已厌倦飞行的旅客，我全神贯注地听空中服务员（那时还叫空中小姐）讲解机舱的安全措施，以及紧急降落时的应对。
1705577017
1705577018
谢天谢地，这些应对至今还没有用上。经过二十四小时的飞行旅程，在旧金山的机场走出飞机时，我真是累得要死。可是，当我举头仰望，天空比以前所见的都来得明亮湛蓝，呼吸一下，空气比香港的温暖潮湿来得清凉干爽，精神不禁为之一振。加州的气候总是如此的怡人。我不是个常做遐想的人，可是在那一刻，真疑心是不是到了天堂。我尽情欣赏眼前所见的新鲜事物：陌生但可喜的风景，头顶上的天空，脚下站立着的地面，甚至那吸进肺部的清新空气。
1705577019
1705577020
有了伯克利的证明文件，入境畅通无阻，顺利通过了移民局。唐纳德·萨拉森在机场接我，在这之前我们只通过信。虽然我不知道他的模样，但看见时真吃了一惊。他满面胡子，发长及肩，分明一副嬉皮士模样，或是我心中嬉皮士的模样，而在香港我平常出入的地方，并无什么嬉皮士。但我不是在诉说不满。萨拉森非常和蔼，话声轻柔，又特意远道开车来接我，好使我在旧金山的第一个晚上，得到更好的照顾。
1705577021
1705577022
我们出机场后往东北走，跨过了湾区大桥，最后来到了伯克利市区的YMCA（基督教青年会）。我在找廉价的落脚地方，而这里只收十美元一晚。把我安置好后，萨拉森便回去了，临走时还不忘提醒我明天到数学系报到，可见他的细心。
1705577023
1705577024
在YMCA的走道上，一大群人围着部大电视机，电视正播着棒球比赛，声响很大。我对棒球一无所知，也从未看过。我从来不花时间看电视（虽然几个月前曾在香港百货公司的电视前，看了尼尔·阿姆斯特朗在月球登陆）。和在美国长大的人不同，我家没有电视，电视在我心中并不重要，也无吸引力。拖着行李上楼，来到了我住的八人大房间。一个大块头黑人跟我打招呼，问我从哪里来。他显然对我的外观有点儿惊怪，我想我有一种“刚跳下船”的感觉，只不过那不是船而已。他就睡在我旁边的床位。我从来没有见过这样的人，他说的话语极为粗俗，为人却是极为友善。除萨拉森外，我十分庆幸第一个在美国遇到的人是那么热情。
1705577025
1705577026
YMCA可以住一两天，后来知道，住上一星期也是可以的。虽然设施简陋，但它提供瓦盖遮头，床铺容身，尤其是经过长途的劳顿。不过此非长久之计，况且也没有供埋首工作的地方，因此要尽快找一间公寓。到了次日早上，先到伯克利的数学系报到，我受到时任研究部主管的桑迪·埃尔伯格（Sandy Elberg）和年轻教授马克·里费尔（Marc Rieffel）的热情接待，还遇见另一位年轻的教授林节玄，他和我同样来自香港。他好心借了些现金给我。我的奖学金出了第一次粮后，便把钱还了他。借来的钱可说是及时雨，我用它付了YMCA的房钱，租了公寓，买了食物、书籍和其他必需品。
1705577027
1705577028
他们提议到国际楼去看看有没有床位。国际楼就在校园旁边，但我到时发现没有空置的房间了。后来，我在YMCA附近看见一块公告板，上面有些公寓出租的信息。我遇到另外三个在找房子的学生，我们四个人合起来租了地方，每人月租是六十美元。三千美元的奖学金，即十个月内，每个月有三百美元。我把其中一半寄回给母亲，交了租后，剩下的九十美元就用于其他支出。预算很紧，所余无多，但我并不在意。
1705577029
1705577030
开始时，我们各自煮食，我会煮的菜式有限，几款汤、饭、菜等不断重复。后来大家决定一起吃晚饭，但不久即发现这并不可行，主要有两个原因：首先，大家作息时间不同，时间难以配合；其次，低调一点说，我的手艺太差，他们都不想在我煮食那天回来吃饭。老实说，这情况经过几十年，直到现在还未能改变。在下自有强项，但烹饪、音乐和体育则不属于这个范畴。
1705577031
1705577032
通常我早上七时起床梳洗，匆匆吃罢早餐后，便赶回学校。从公寓走路到数学系的所在地坎贝尔楼（一年后搬到埃文斯楼）大约要二十分钟，通常我沿着著名的电报大道走，那里有不少怪模怪样的人，穿着颜色鲜明和与众不同的装束。他们有的在摆摊子，卖一些香料；有的则在行乞，不住地说请施舍些零钱。但我不理睬他们，我闲钱不多，没法子做好心。
1705577033
1705577034
回到学校，整天都待在课室、图书馆或者讲堂。俗语有云：“只读不玩，变作闷蛋。”如果这谚语是对的话，那我便是一大闷蛋了。很快便发现，在小小的崇基所学的不算太多，我就像活在小水塘之中。相比之下，伯克利的数学系要大许多，各式各样科目的课都有。心中渴望追回损失的时间，我一头栽了进去，尽量吸收知识。虽然前景仍未清晰，但时刻以诗人屈原的句子鞭策自己：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”不管那路有多漫长，只要不乏味便好。屈原是父亲心爱的诗人。
1705577035
1705577036
如果说还需要什么鼓励，我想起孔夫子的话：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”孔子比屈原早生好几百年，他的语录很精警。那时我整天都在艰苦攻读，没时间去想；夫子在世，一定会赞赏有加。
1705577037
1705577038
除注册的三门课外，我还旁听了六门课，此外还参加其他讲座和研讨班，反正时间塞得下的我便去了。伯克利的资源令人艳羡，系中不乏卧虎藏龙之辈，就是学生中也有不少明日之星，如我的同学比尔·瑟斯顿（Bill Thurston）便是未来的菲尔兹奖得主，菲尔兹奖一般被视为“诺贝尔数学奖”。除了正式的课程外，数学系每星期都会举办特别的讲座和研讨班。
1705577039
1705577040
好像一个饿得半死的人，突然面对随便吃喝的自助餐，我一概鲸吞。这样做一方面是出于渴望，另一方面能力也容许。我的相识不多，也没有什么教学任务，更没有什么追求来消耗时光。在这阶段，数学是唯一的焦点，我远涉重洋即是为此而来，它占据了我差不多所有时间。我从早上八时起一直上课，有时课与课之间只有五分钟时间，但要从校园的这一头走到另一头。
1705577041
1705577042
往往午饭的时间也省了，教授在前面讲解，我拿着三明治坐在后排吃，免惹其他人分心。到了五点课完了便回家，途中会在大学的大书店翻翻新到的数学书。离公寓不远处有间超市，我会顺道买些东西回去。你可以说那些日子的生活十分简朴，以数学始，以数学终，中间还是数学。
1705577043
1705577044
我在第一个学期选修了埃德温·斯帕尼尔（Edwin Spanier）的代数拓扑学、布莱恩·劳森的微分几何学和查尔斯·莫里的微分方程，此外还旁听了代数、数论、群论、动力系统、自守型和泛函分析等课。
1705577045
1705577046
修读的三门课对我的影响都很大。来伯克利之前，我自以为了解拓扑学，它研究最广义下物体的形状以及分类，但代数拓扑课提供了全新的角度，把拓扑问题化为代数问题处理。开始时有些紧张，因为学生比以前上课时更加投入。我没有打算说很多话，但其他同学则踊跃发言，似乎头头是道。几个星期后，我把课本（就是斯帕尼尔本人编写的）看了一大半，发觉大部分同学都是在吹牛瞎说。
1705577047
1705577048
劳森的课启发了我对几何学的兴趣。几何和拓扑相似，都是有关物体的形状，但更具体一些。在几何中，球就是球，方体就是方体，它们是很明确的；但在拓扑中，球和方体却属于同一类，即是说，它们是等价的，乃因球和方体能通过弯曲和拉伸由一个变成另一个，而在变形的过程中无须将它们切割或撕裂。
1705577049
[
上一页 ]
[ :1.705577e+09 ]
[
下一页 ]