1705583387
我回答,我有受宠若惊之感,然而我已不可能留下来了。
1705583388
1705583389
“我早料到你会这么说,但是,德鲁克,请务必好好考虑,如果你改变心意,愿意留下来,请告诉我。”他看来好像要告辞了,却又坐下来,沉默了四五分钟之久。
1705583390
1705583391
“如果你离开德国,我可以告诉埃莉斯如何与你联络吗?当然,希特勒上台后,我就得和她撇清了。我已经搬出我们同居的公寓,回到我父母家,但是房租还是为埃莉斯付到3月底。我告诉她尽快离开德国,但是她在国外举目无亲。你可否告诉我你的住址,好让她在离开德国后,与你联系?”我同意了,并把我父母在维也纳的地址给了他。他起身,有如要告别,却又不发一言。
1705583392
1705583393
接着,他脱口而出:“老天,我真羡慕你。我希望一走了之,却无能为力。我在纳粹内部会议听那些人发言,实在是怕死了。我就在场听那些疯子说什么要杀死犹太人、发动战争,还说如果有人敢和我们伟大的统帅希特勒意见相左,或是质疑,就该关起来,或是宰掉。”
1705583394
1705583395
“这真是太疯狂了,叫我不由得害怕。我知道,一年前你就告诉过我纳粹的意图,我该好好思考的。但是,我总以为他们只是在选举时叫嚣一下罢了,不会当真。现在他们手握大权,应该知道不可以这么过分,毕竟现在是20世纪。我父母这么想,埃莉斯也是。我告诉埃莉斯,要她离开德国,她说我疯了。或许是吧,他们不可能真能得逞。但是,我的内心还是升起了恐惧。你无法想象,在没有外人旁听时,那些纳粹’高官’对我们说的话。”
1705583396
1705583397
我告诉汉斯,我不必想象就知道了。希特勒已在他那本《我的奋斗》中说得一清二楚。
1705583398
1705583399
于是我问他:“如果你这么想,为什么不走呢?你现在还不到30岁,又没有家累。你有正式的经济学学位,找工作不会有困难的。”
1705583400
1705583401
“你当然可以这么说,”他答道,“你懂多种语言,又出过国。你知道吗,我这一生还没有离开过法兰克福,甚至连柏林都没有去过。而且,我又没有什么特殊的关系,我的父亲只是个小工人。”
1705583402
1705583403
于是我发火了:“汉斯,你听好,这简直是无稽之谈。谁会在意你父亲是做什么的?主编的父亲不就是东普鲁士的狱卒?资深编辑中最年长的阿恩,他的父亲则是矿工,还有贝克,排行第三的资深编辑,是小学教员的儿子。你知道负责
1705583404
1705583405
股市新闻的编辑拜尔兹吗?他家是莱茵区穷苦的葡萄农,只有一小块不长东西的地。好吧,说来我们都没有人被邀请参加德国皇家舞会,连当他们的跟班都没有资格。其实,我们又有什么不同呢?”
1705583406
1705583407
“德鲁克,你完全不明白,”他也火冒三丈,“你从来就没有了解过。我知道自己不够聪明。进报社,我比你、阿恩,还有贝克都要早。你们三个都已经是资深编辑了,但我还是和当年一样,负责市政新闻而已。我晓得我的文笔不够好,也没有人邀请我上门做客。即使是埃莉斯那当牙医的父亲,也认为我配不上他女儿。你难道不明白我想要权力、金钱,想要出人头地吗?这也就是我大概是四五年前加入纳粹的原因,那时他们才刚起家。现在我拥有一张纳粹党证,而且从上面的号码可以看出我是很早就入党的,我终于有希望做大人物了!那些聪明,家世不错,关系又好的人太过于吹毛求疵,不知变通,也不愿做下等的工作。这也就是我之所以有今天的缘故。记住我的话,从现在起我要开始扬名立万了。”
1705583408
1705583409
语毕,他随即冲出门外,往楼下走。就在砰的一声把大门带上以前,他又转过头来大喊:“不要忘了,你答应帮助埃莉斯的。”
1705583410
1705583411
我把前门锁上。住进这公寓三年来,这还是头一遭。突然间,未来好像在我面前显现——恐怖、血腥与兽行即将降临这个世界。这一切好像在梦中出现过一般,后来我依此写成我第一本重要著作——《经济人的末日》。那时,我觉得有一种压抑不住的渴望,很想立刻坐下来,开始打字。但是,我还是强行压下这个念头,立
1705583412
1705583413
即整理行李。第二天中午,我已在开往维也纳的火车上了。
1705583414
1705583415
后来,我一直没有埃莉斯的消息。直到12年后,我才从报上得到这个人称“怪兽”的消息。他就在那已成断垣残壁的房子里——应该是他的父母家——了结一生。
1705583416
1705583417
一个月后,也就是在1933年4月,我遇见了“绵羊”。
1705583418
1705583419
我在维也纳待了几个星期后,就去伦敦。在那儿我只认识一个人——柏林乌尔斯坦(Ullstein)出版公司的驻英记者蒙
1705583420
1705583421
特格拉斯伯爵(Count Albert Montgelas)。蒙特格拉斯出身于巴伐利亚辉格(Whig)家族,在英国已待了好些年,是伦敦备受尊崇的外国记者。我有一段时间都跟他保持联系。上一次,他回出版公司的柏林总部时,曾顺道经过法兰克福,在我那儿待了几个小时。尽管我们的年龄有些差距——当时,蒙特格拉斯将近40岁了,我才23岁,但还是相当投缘。因此,我从维也纳前往伦敦之前,寄了封短笺给他。没想到,他却拍了封电报来,上书:“请早点来。我需要你的协助。”
1705583422
1705583423
到了伦敦,我发现蒙特格拉斯也在整理行囊。纳粹上台后,他也辞去那家德国出版公司驻英记者的职务。出版公司的负责人已由纳粹重新指派,尽管新老板力邀蒙特格拉斯继续服务,他还是决心辞职,现在就等继任的人来就职。
1705583424
1705583425
“这也就是我要你尽快来的缘故。因为就在这一两天,谢弗(Paul Schaeffer)就要到了。他准备搭下一班特快的船从纽约赶来。《柏林日报》邀请他去当编辑,他可能会接受。但是,我还是要他先来我这儿,希望劝劝他
1705583426
1705583427
最后再考虑一下——如果谢弗接受这项职务,真会成为悲剧一桩。你刚从德国出来,或许可以告诉谢弗他将踏入什么样的地狱。”
1705583428
1705583429
近半个世纪以来,至20世纪30年代,《柏林日报》在德国以及德语系的国家一直是举足轻重的角色,和美国的《纽约时报》及英国的《泰晤士报》差不多,虽不是最大的报,但却是最好的,也是最引人注目的日报。这份报纸创刊于1885年,那时俾斯麦还是德国总理,老皇威廉一世仍在位。这么些年来,办报的一直是创办人暨编辑的沃尔夫(Theodore Wolff),一个以其人格和独立闻名的人。到了20世纪30年代,沃尔夫当然已垂垂老矣,因此他从20年代初期就开始栽培继承人,也就是谢弗这个以政论见长、目光犀利的作家和分析家。但是,在把报纸交给谢弗之前,他在1929年或1930年,先派谢弗到美国,成为《柏林日报》的驻美记者。到了新大陆,谢弗当下决定,美国最值得注意的人物,该是当时纽约的新任州长罗斯福。
1705583430
1705583431
谢弗后来跟罗斯福很熟,罗斯福1932年出马竞选总统时,还邀请谢弗陪他到全国各地进行竞选活动。谢弗执笔的新闻报道堪称一流,不但欧洲各报争相刊载,美国多家报纸也同时印行。罗斯福大选获胜,谢弗也如愿进驻华盛顿,成为总统先生的重要幕僚。罗斯福不仅和他私交甚笃,也靠他来听取欧洲方面的舆论。
1705583432
1705583433
欧洲的新闻界说来是个小圈子。大家都知道,沃尔夫准备在1935年,他当编辑人的第50个年头,也就是80大寿那一年,交棒给下一代。不幸,沃尔夫身为犹太人,因此早两年被纳粹赶下来。纳粹电请谢弗立刻回柏林继任。谢弗为了
1705583434
1705583435
参加罗斯福总统的就职大典,稍有延迟,离开美国的时间约是在3月底4月初。由于蒙特格拉斯的力劝,他本人亦还未下定决心,于是愿意在对纳粹做出最后承诺之前,先在伦敦停留几天。
1705583436
[
上一页 ]
[ :1.705583387e+09 ]
[
下一页 ]