1705584150
我从未来几期的文章找出来加以编辑、刊登的文章中,有一篇是有关IBM和沃森(Thomas Watson,Sr.)的故事。这篇是刚加入《财富》的一个年轻人写的,也是他为《财富》写的第一篇。但是,因为大家忙,没有人帮他做研究工作,结果,这篇文章惨不忍睹,错得非常离谱。
1705584151
1705584152
现在的《财富》可说是相当支持企业界,但在当年只是做“有关”企业的报道,他们的描述不一定是“正面的”。鲁斯眼中的《财富》是想以很严正的态度来看企业,将企业视为美国生活和美国社会的一大特点,并以锲而不舍的精神加以分析。他开创了《企业的故事》这种报道方式,头三四篇都是他本人自己动笔,就是现在“深度报道”的始祖,而他的故事却偏向黑暗面。当时,自己的公司若被《财富》刊登出来,主管阶层无不觉得是一大困扰,可比拟为遭受带状疱疹袭击。有一次我问加勒特(Paul Garrett),斯隆聘他做通用汽车第一任公关主管时,他的首要任务是什么。他答道:“离《财富》远一点。”那时,《财富》才刚起步而已。听说,有些企业主管私底下说服或是贿赂《财富》的编辑或记者,要他们取消有关自己公司的报道。
1705584153
1705584154
但是为IBM那则报道执笔的年轻人并不了解“深度报道”和“抹黑”是有所不同的。由于这种混淆,使得这种报道很容易受到其他条件的影响。在那电脑还未普及的年代,IBM还不是一家大公司,刚达到中等规模而已,然而他们却有与众不同之举:比方说不裁员,在萧条的20世纪30年代,甘冒破产的危险,也不愿将员工解雇;该公司的蓝领阶级领的是周薪或是月薪;提供员工持续的训练课程;还有,他们没有所谓的“监工”,而是由“助手”来协助团体工作。而IBM得以熬过经济大萧条,全靠那毫不起眼的产品——时钟,还没有什么科技成就可言。但是,IBM还是希望营造出大而重要的形象,于是创办人沃森大举运用“思考”这个口号——发出数万张特别设计的、印着“思考”的贴纸。沃森自己还编出一些有关这口号的笑话,并使之广为流传。另一方面,他们为了吸引众人的目光,在纽约世界博览会把自己的摊位设计得光彩耀眼。
1705584155
1705584156
那时,还没有几个人听过或用过IBM的产品。由于这些特质,IBM实在是个特殊、有趣的好题材,正符合鲁斯当初想报道这个企业的构想。但是,那个年轻人却忽略这些,反而对沃森进行无法无天的人身攻击,称他为“美国的希特勒”、“新集权头目”等。沃森不准任何人在办公室饮酒,甚至在供员工休闲的乡村俱乐部也绝对禁止。这点在那个执笔人眼中,简直是罪大恶极,因此义愤填膺,大加挞伐,忘了
1705584157
1705584158
应客观地来报道这家公司。他以一支生花妙笔,写尽了沃森之恶,后来还成为《财富》最佳撰述。
1705584159
1705584160
那篇报道本来有人审核,但是审阅者太忙,又因时间紧迫,没有看就让它过关。《财富》在每一则企业报道出版前,都会先把文稿送给该企业过目,并请他们指陈其中有违事实之处(但不保证一定会更正)。这篇文章虽然也送到了IBM,但已经是付印前一刻的校样。因此,实在是太迟了,无法不登这篇稿子,或是再重写。看完这篇文章后,我跟鲁斯说这次的事情无法挽回,不过我们可尽量改正文中写得最愚蠢的部分。我当然不怕该公司的抗议,或是沃森的威胁——他的确可以因此控告我们诽谤。但是,我还是会先保护这篇文章的执笔人,并加以修改一番。我要求鲁斯下令,把IBM的电话转给我来处理,不要让他们接触原来的执笔人。
1705584161
1705584162
一两天后,IBM终于打电话来了。恰巧,原来的执笔人正坐在我对面,和我讨论那篇稿子。
1705584163
1705584164
“我是沃森,我想和有关IBM那篇文章的执笔人谈谈。”
1705584165
1705584166
“对不起,他不在。您可以跟我讨论。我是德鲁克,负责那篇文章的编辑。”
1705584167
1705584168
“我不是要讨论那篇报道。我想和执笔者本人谈一谈。”
1705584169
1705584170
“可否先告诉我?我一定会代为转告。”
1705584171
1705584172
“你跟他说,我希望他加入IBM,做我们公关部的主任。薪水多少由他自己定。”我想,这大概就是我从前听说的“利诱”吧,借以说服执笔者不登有关自己公司的报道。
1705584173
1705584174
“沃森先生,您该了解,不管执笔人是不是仍旧在本杂志服务,那篇文章还是会刊登出来。”
1705584175
1705584176
“我当然知道这点。如果你们不登,他也不用来IBM了。”
1705584177
1705584178
“对不起,沃森先生,您看过那篇文章了吗?”
1705584179
1705584180
听我这么一问,他不禁火冒三丈:“有关我自己和我公司的报道,我怎么会放过?”
1705584181
1705584182
“那么,您还想让执笔人做你们的公关主任吗?”
1705584183
1705584184
“当然,至少他对我很认真。”
1705584185
1705584186
那时,在《财富》有不少有趣的人物,但是以鲁斯为最。那次的10周年特刊是我第一次,也是最后一次和他合作,尽管为时短暂,但是我们却是亲密的工作伙伴。从很多方面来说,他是和我合作过的最随和的人。常听人说,他既固执己见又傲慢,其实不然。当然,他是有自己的想法,而且点子奇多,我不得不一再地提醒他,几乎不可能在截止期限前完成,别再想打什么主意了。即使是最年轻、生嫩的员工也敢跟他争辩,而且不管这同仁是男是女,鲁斯一概洗耳恭听。(他和其他编辑不同,认为女性也是人。)因此,在讨论一些想法和意见时,鲁斯一向不分阶级、年龄或是性别,即使他不总是尊重别人,却一定看重每一个想法和意见。假若部属事前下过工夫,说得有理,他绝对愿意和他好好讨论一番。我不只一次见到他否决一个人的看法,过了几天或几个星期以后,他又肯低下头来打电话给那人,或是送一张那有名的便条给他,上书:“你说得很对。我们决定照你的方式来做。”
1705584187
1705584188
作为老板的他,相当支持年轻人。我初次看到那篇有关IBM的稿子时,就拿去给鲁斯看,他勃然大怒,想把这篇抽掉。我跟他争辩说,太迟了,篇幅都已经预定好了,打字版也完成了,我们只能更改一下。鲁斯在没有选择的余地之下,只好让步。不过,原来的执笔人却向他抱怨说,我改动了一些他最得意的词句。鲁斯听了,表示同情,就叫我改回来。他对我说:“只要不是扭曲,他有权坚持自己的意见。毕竟文章是以他的名字,而不是以你我之名刊登的。”我实在很怀疑那个执笔人是不是体会得到鲁斯不喜欢那篇文章。就在定稿后,鲁斯告诉我:“他的文采实在是太好了,却把报道写成这样子,读了之后让我觉得自己口臭。”
1705584189
1705584190
尽管鲁斯本人有点严肃拘谨,却有一种很特别的幽默感,而且很能容忍别人。在我和他见面之前,就听过这么一个故事。他曾雇用一个非常杰出的作家来为《生活》执笔。就在这本杂志发刊后几个月,研究部门的主管气急败坏地来跟他投诉。这个主管是个一本正经、动不动就大惊小怪的英格兰老处女。
1705584191
1705584192
她说:“您一定要管管这个作家,他的作为实在令人无法想象。”鲁斯又劝又哄,她才说出真相。原来那人赤裸地躺在办公室地毯上工作。
1705584193
1705584194
“那他的文章怎么样?”鲁斯问道。
1705584195
1705584196
“噢,很好,没问题。”
1705584197
1705584198
“他追你手下的女研究员吗?”众人皆知那作家是个同性恋者,因此我可以想见鲁斯在问这个问题时,眼中必闪烁着好奇的光芒。
1705584199
[
上一页 ]
[ :1.70558415e+09 ]
[
下一页 ]