1705584171
1705584172
“你跟他说，我希望他加入IBM，做我们公关部的主任。薪水多少由他自己定。”我想，这大概就是我从前听说的“利诱”吧，借以说服执笔者不登有关自己公司的报道。
1705584173
1705584174
“沃森先生，您该了解，不管执笔人是不是仍旧在本杂志服务，那篇文章还是会刊登出来。”
1705584175
1705584176
“我当然知道这点。如果你们不登，他也不用来IBM了。”
1705584177
1705584178
“对不起，沃森先生，您看过那篇文章了吗？”
1705584179
1705584180
听我这么一问，他不禁火冒三丈：“有关我自己和我公司的报道，我怎么会放过？”
1705584181
1705584182
“那么，您还想让执笔人做你们的公关主任吗？”
1705584183
1705584184
“当然，至少他对我很认真。”
1705584185
1705584186
那时，在《财富》有不少有趣的人物，但是以鲁斯为最。那次的10周年特刊是我第一次，也是最后一次和他合作，尽管为时短暂，但是我们却是亲密的工作伙伴。从很多方面来说，他是和我合作过的最随和的人。常听人说，他既固执己见又傲慢，其实不然。当然，他是有自己的想法，而且点子奇多，我不得不一再地提醒他，几乎不可能在截止期限前完成，别再想打什么主意了。即使是最年轻、生嫩的员工也敢跟他争辩，而且不管这同仁是男是女，鲁斯一概洗耳恭听。（他和其他编辑不同，认为女性也是人。）因此，在讨论一些想法和意见时，鲁斯一向不分阶级、年龄或是性别，即使他不总是尊重别人，却一定看重每一个想法和意见。假若部属事前下过工夫，说得有理，他绝对愿意和他好好讨论一番。我不只一次见到他否决一个人的看法，过了几天或几个星期以后，他又肯低下头来打电话给那人，或是送一张那有名的便条给他，上书：“你说得很对。我们决定照你的方式来做。”
1705584187
1705584188
作为老板的他，相当支持年轻人。我初次看到那篇有关IBM的稿子时，就拿去给鲁斯看，他勃然大怒，想把这篇抽掉。我跟他争辩说，太迟了，篇幅都已经预定好了，打字版也完成了，我们只能更改一下。鲁斯在没有选择的余地之下，只好让步。不过，原来的执笔人却向他抱怨说，我改动了一些他最得意的词句。鲁斯听了，表示同情，就叫我改回来。他对我说：“只要不是扭曲，他有权坚持自己的意见。毕竟文章是以他的名字，而不是以你我之名刊登的。”我实在很怀疑那个执笔人是不是体会得到鲁斯不喜欢那篇文章。就在定稿后，鲁斯告诉我：“他的文采实在是太好了，却把报道写成这样子，读了之后让我觉得自己口臭。”
1705584189
1705584190
尽管鲁斯本人有点严肃拘谨，却有一种很特别的幽默感，而且很能容忍别人。在我和他见面之前，就听过这么一个故事。他曾雇用一个非常杰出的作家来为《生活》执笔。就在这本杂志发刊后几个月，研究部门的主管气急败坏地来跟他投诉。这个主管是个一本正经、动不动就大惊小怪的英格兰老处女。
1705584191
1705584192
她说：“您一定要管管这个作家，他的作为实在令人无法想象。”鲁斯又劝又哄，她才说出真相。原来那人赤裸地躺在办公室地毯上工作。
1705584193
1705584194
“那他的文章怎么样？”鲁斯问道。
1705584195
1705584196
“噢，很好，没问题。”
1705584197
1705584198
“他追你手下的女研究员吗？”众人皆知那作家是个同性恋者，因此我可以想见鲁斯在问这个问题时，眼中必闪烁着好奇的光芒。
1705584199
1705584200
“他当然不会追她们。我也绝不容许这种事发生。”
1705584201
1705584202
“那我就不懂了。我想，你手下的研究员都是受过良好教育的大学女生——”
1705584203
1705584204
“没错。”
1705584205
1705584206
“那么，她们应该知道该关上自己的门吧。”于是，这件事就这么不了了之。
1705584207
1705584208
这就是他这个人的态度：如果作家和编辑表现得好，要怎么做是他们的事，别自以为是地去干涉别人。
1705584209
1705584210
但是，鲁斯也是个很可怕的老板。我怀疑达文波特是否知道，或者感觉到鲁斯已经接手特刊的编辑作业。鲁斯下了很大的工夫，让达文波特置身事外，而不解除他的职务。鲁斯甚至连编辑会议都不参加，但是他会在事前小心翼翼地指示我们几个人应该负责的文章为何，而且总是在他自己位于另一层楼的办公室里私下一一告知。所以，我们是意外地，或是从研究员的飞短流长发现“受诏的”还有谁，以及他们的任务。鲁斯要我们守口如瓶，不可让达文波特或任何人知晓我们跟他合作的事。这么做，部分的原因是不想伤害达文波特。鲁斯无法做出伤害老友的事，如果不得不，他总会让这人“更上一层楼”，给他加薪，并另行指派一份名声响亮却没什么意义的“特别任务”。这种运作的手法，目的在于掌控一切，虽然在这个时候，他看来已经慢慢从社务中淡出了。
1705584211
1705584212
10年后，大约在1950年左右，鲁斯几乎成了个长年不在的老板，大半时间不是在国外，就是在他南卡罗来纳和亚利桑那的私人农场或牧场。他找来很多人为他工作，名义上各有主管加以管理；他和主管阶级磋商，也会直接去找他们的部属；虽然常公开地和一些编辑、执笔或是记者交谈，也会背着他们的主管与之密谈——这一切，就是为了不让任何一
1705584213
1705584214
个编辑或发行人控制大局。他几乎不会干涉内部作业，也从未下过任何命令，但总是可以兴风作浪，让内斗愈演愈烈。然后，他必须做的，而且做得相当漂亮的，就只是半年露一次脸，带来许许多多的想法、问题、建议、疑惑以及争论，即使是最有能耐的主编都被迫居于守势，内心因此不能平衡。
1705584215
1705584216
这足以解释为何他手下的杂志派系问题如此严重，弥漫着斗争、不和以及互不信任的气氛；也可看出为何鲁斯集团的编辑中有那么多人酗酒成性，而时代公司为何有那么多怨言。鲁斯的阔气，给人过分优厚的薪水使得原本糟糕的人文气氛更为恶劣。特别是在20世纪30年代，几乎每家报社都在勒紧裤带，每人所得都少得可怜，时代公司给的却是大把大把的银子。我怀疑鲁斯是否存心如此。有一次，我质问他这件事，他答道：“我们赚这么多，给少一点我良心会不安。”结果，他手下的人无不愈陷愈深，而无法自拔。他们已经习惯奢
1705584217
1705584218
华的生活方式——在高级餐厅吃午饭、出门坐头等舱、在第五街拥有气派的公寓、在康涅狄格州还有一个度假的“小地方”，此外，生日时还得到鲁斯和他的夫人送的小狮子当宠物。我在一次《财富》办的生日派对上，亲眼看见达文波特的前妻马西亚获赠这项礼物。
1705584219
1705584220
就在这个派对上，如果我记得没错的话，我下定决心，不管鲁斯如何利诱我，绝不进时代公司当编辑。后来，他来找我，希望我加入《财富》“支援”达文波特，意味着我将接管所有的计划、进度，以及监督杂志作业的工作，而达文波特仍然是名义上的“主任编辑”。我则不为所动。好莱坞的生活方式不适合我，于是我毫不迟疑地谢绝。
[
上一页 ]
[ :1.705584171e+09 ]
[
下一页 ]