1705586130
离开巴黎，前往伦敦。伦敦给我的印象是，在炎热无比的日子里，突然走进阴冷的地方：一开始你会不由自主地冷得一阵哆嗦，但是很快眼睛和其它感官也都适应了环境。我从一开始就安排在英国呆上两三个月时间，似乎把这视为一项必须先修的课程，因为如果不了解几世纪来我们世界一直让英国这个国家自行其是，独来独往，怎么能够理解我们这个世界，评价它的力量。另外我也希望，和人家多多对话，多多参加社交活动，把我生了锈的英文也弄得光鲜漂亮一点。话说回来，我从来就没有真正流利地说过英文。可惜这点没有办到：我和我们大陆上所有的人一样，和海峡对岸很少文学上的联系。在我下榻的小旅馆里，早餐的时候谈话，平时闲聊都不外谈谈王宫、赛马和聚会，我都觉得插不上嘴，十分窘困。他们要是讨论政治，我搞不清楚，因为他们老说“乔”如何如何，我不知道他们指的是张伯伦[36]。同样，谈起爵士们，也总是称呼名字，不说他们姓什么；碰到马车夫说伦敦土话，我的耳朵好长时间就像灌了蜡，聋得什么也听不进去。因此，我没有像我预先期望的那样取得快速进步。我试图在教堂里从布道师那里多少学到一点优美的措辞，到法院去两三次，凑凑热闹，旁听判案。我上剧院听演员说标准的英语，——但是我始终不得不费劲地寻找在巴黎向我迎面涌来的东西：社交场合、伙伴友谊和欢快情绪。我找不到一个人可以和他讨论我认为最重要的事情。而对于好交往的英国人而言，由于我对运动、赌博、政治以及英国人平素关心的事情极端漠不关心，不以为意，他们大概也觉得我相当缺乏教养，枯燥无味。我从来没有能够和一个环境、一个圈子有深入的联系。于是我在伦敦的时间十分之九是在我旅馆的房间里，或者在大英博物馆里写作研究中度过的。
1705586131
1705586132
首先我当然设法好好地散散步，开头八天就逛遍了伦敦城，直逛得脚底发烫。怀着大学生的责任感，游览了旅游指南上介绍的一切名胜古迹，从杜莎夫人蜡像馆[37]直到议会大厦。我学着喝麦芽啤酒，用英国人通常爱用的烟斗取代巴黎的香烟。在上百件细小事情上，我竭力使自己适应英国。但是无论是在社交上还是在文学上，我都没能建立真正的联系。谁若只是在表面上看看英国，那就忽略了本质的东西，就像忽略城里那些家底雄厚、资产高达千百万的公司一样。从外表看，这些公司你也只看见那些擦得锃亮的黄铜招牌而已。带进一个俱乐部，我不知道到那儿去干什么，一瞅见那些低矮的皮沙发，就跟整个气氛一样，使我精神上发困，想睡，因为我和别人不一样，不是由于聚精会神地工作之余或者做了运动之后，用这种聪明的方法来放松精神的。一个人如果不是腰缠万贯，把悠闲无为提高到崇高的社交艺术的地位，而只是成天无所事事，到处东张西望，这样的人，伦敦城会把他当作一个异类，断然排除在外。而巴黎则会兴高采烈地让他在巴黎更加温馨的活动中一同向前涌动。我的错误在于，我发现这点太迟；我应该在伦敦参加个什么工作，来度过这两个月，在什么企业里当个实习生或者在一家报馆里当个秘书，那我至少深入到英国的生活中去，哪怕只深入一点。仅仅在旁观察，我的经历极少，到多年之后，在战争期间，我才对真正的英国有所了解。
1705586133
1705586134
英国诗人中，我只见到亚瑟·西蒙斯[38]，他又为我弄到一张请帖去见济慈。我很喜欢济慈的诗歌，纯粹是出于爱好。我把他的温婉的诗剧《湖边的阴影》（The shadowy Waters）的一部分译成了德文。我不知道，这是他朗诵诗篇的晚会，有精挑细选的一些听众获得邀请。我们坐在一间不甚宽敞的房间里，相当拥挤，一些人坐在小板凳上或者干脆坐在地板上。济慈在他旁边的黑木（或者蒙上黑布的）高案上点燃两支像胳膊一样粗的蜡烛，教堂祭坛上用的巨型蜡烛。朗诵终于开始，屋里所有的灯烛全都熄灭，只有他那长着一头黑色鬈发，精力旺盛的脑袋在烛光中形象鲜明地突显出来。济慈念得很慢，声音低沉，音韵优美，并不落入慷慨激昂的朗诵腔调，每行诗都念得铿锵有力，分量十足，简直妙不可言。气氛的确极为庄严，唯一让我感到不适的是，诗人的装束打扮有些造作，不大自然。一袭黑色的长袍让济慈看上去像个牧师。粗大的蜡烛慢慢燃烧，我觉得微微散发出熏香的味道；这样一来，这文学上的享受与其说是普通的诗歌朗诵，不如说是用诗歌在进行一次宗教的典礼——这另一方面也给我看到一种新型的魅力。我不由自主地进行回忆，做出比较，想到维尔哈仑如何朗诵诗歌：他穿着衬衫，挽着袖子，露出强壮的手臂，可以更好地为他朗诵打出节拍，没有任何排场，也不作任何排演。或者想到里尔克如何偶尔从一本诗集里讲述几首诗，简简单单，清楚明了，静静地紧扣字面。济慈的这次朗诵是我参加的第一次“排练好的”诗人朗诵。尽管我喜爱他的作品，对于这次祭拜偶像似的典礼却有些抵触，我这个客人当时对济慈还是怀着感激之忱的。
1705586135
1705586136
但是我当时在伦敦真正发现的诗人，并不是一位当时健在的诗人，而是一位那时几乎被人遗忘的艺术家：威廉·布莱克[39]。这位孤寂的天才很是棘手。他的作品集古朴拙涩、精致完美于一身，至今还令人着迷。一个朋友劝我到大英博物馆，当年是劳伦斯·宾容[40]主管的印刷间，让他们把彩色插图本《欧罗巴洲》《亚美利加洲》《约伯书》拿出来给我看，这些书在今天都是旧书店里极其罕见的珍藏本；我在那里第一次看见了那些具有魔术天性的人中的一个，我简直像着了魔一样。他们并不明确知道，他们的道路何在，让幻影像驾着天使翅膀似的载着他们穿过想象力的一切荒郊野地；一连几天、几周，我试图深入到这一天真烂漫，同时又妖魔气十足的灵魂的迷宫中去，把布莱克的几首诗译成德文。拥有一张出自他手笔的画稿，是我日夜渴求的东西。起先这可能性几乎只是一种梦幻，希望极为渺茫。有一天，我的朋友阿切巴德·G.B.罗素[41]，当时已是最好的布莱克专家，他告诉我，在他举办的展览会上，有一张“梦幻般的肖像画”要出售。他和我都认为，这是大师最优美的一幅铅笔画《约翰王》。他向我预言，“这幅画您一定百看不厌”。他这话真是千真万确，我所拥有的书籍和绘画当中，这幅画陪伴了我三十多年；这位发疯的国王目光如炬，具有魔力，常常从墙上凝望着我。在我所有丢失的和留在远方的珍贵物品之中，我在四海漂泊时最最舍不得的，便是这一幅画。我在大街小巷、各个城市里努力寻找英国的天才，却遍寻不得，突然他在布莱克真正星辰般灿烂的形体里显现出来，在我拥有的众多世界之爱中，又赢得了一个新的世界之爱。
1705586137
1705586138
[1] 即巴黎大学。
1705586139
1705586140
[2] 安德烈·苏亚雷斯（1868—1948），法国诗人。
1705586141
1705586142
[3] 平等亲王（Prince Egalité），即奥尔良公爵（1747—1793），法国波旁王族的成员。
1705586143
1705586144
[4] 维克托·雨果（1802—1885），法国作家。
1705586145
1705586146
[5] 玛色琳娜·德斯波尔德-伐尔莫尔（1786—1859），法国女作家。
1705586147
1705586148
[6] 加米叶·德穆兰（1760—1794），法国大革命的领袖之一。
1705586149
1705586150
[7] 拿破仑·波拿巴（1769—1821），法兰西第一帝国的皇帝。
1705586151
1705586152
[8] 安德烈·纪德（1869—1951），法国作家。
1705586153
1705586154
[9] 亨利四世（1553—1610），法兰西国王。
1705586155
1705586156
[10] 路易十四（1638—1715），法国国王，又称“太阳国王”。
1705586157
1705586158
[11] 雷蒂夫·德·拉·布列多纳（1734—1806），法国作家。
1705586159
1705586160
[12] 查尔斯·路易·菲利普（1874—1909），法国作家。
1705586161
1705586162
[13] Anagnosis，希腊文，意为阅读，指古人解释经典或解读先知的言行。
1705586163
1705586164
[14] 莱翁·巴扎尔杰特（1870—1926），法国文艺评论家、作家。
1705586165
1705586166
[15] 彼耶尔-奥古斯特·雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家。
1705586167
1705586168
[16] 弗朗茨·封·伦巴赫（1836—1904），德国画家。
1705586169
1705586170
[17] 乔治·杜哈默尔（1884—1966），法国作家。
1705586171
1705586172
[18] 吕克·杜尔丹，原名安德烈·内普弗（1881—1959），法国小说家、评论家、医生。
1705586173
1705586174
[19] 查尔斯·维尔德拉克（1829—1884），法国作曲家。
1705586175
1705586176
[20] 儒勒·罗曼（1885—1972），法国作家。
1705586177
1705586178
[21] 让·理查·布洛赫（1884—1947），法国犹太裔作家。
1705586179
[
上一页 ]
[ :1.70558613e+09 ]
[
下一页 ]