1705600670
1705600671
_
1705600672
1705600673
[ 1883年7月29—30日 ] No.307
1705600674
1705600675
昨天和前天我在洛斯德伊嫩[60] 附近散步了，从村子里走到海边，发现这边有好多麦田，虽然不如布拉班特的漂亮，但是依然有人收获、播种、捡拾，这些都是我今年错过的活动，所以时不时会觉得少了些事情。
1705600676
1705600677
我画了另一幅海滩的习作。那里有防波堤、码头，还有风化的石头和交织在一起的树枝。我坐在那里画涨潮的水面，直到水漫到脚下，我才被迫捡起所有的东西。在村子与海之间，有一丛丛青铜一样颜色的灌木，在风中飒飒作响。如此熟悉的感觉会让人一下子就想到勒伊斯达尔的《树丛》。你现在可以坐蒸汽火车到那里，很容易就到达，即使你有行李要带或者是湿的习作要带回家里。这是一幅通往海边的小路的草稿。
1705600678
1705600679
今天散步的时候格外想你。我想你会同意，过去的十年里，小镇和斯海弗宁恩附近的沙丘正在失去往昔的自然风采，取而代之的是年复一年增加的轻浮的性格。毋庸置疑，斯海弗宁恩非常美丽，但早已不是等待开垦的处女地了；散步的时候我就告诉过你，未被触碰过的自然对我的触动极其巨大。最近，寂静与自然已经很少对我这样倾诉。有时候，只有在这样的地方，你才能不再觉知文明世界的存在，把所有这些断然留在身后；有时候，你真需要在这样的地方让自己冷静一下。我真希望你能跟我一起散步，斯海弗宁恩恰如我的想象，犹如置身于杜比尼[61] 早期的那些画中一样，周围的环境有一种神奇的力量，激发我去做些真正的工作，你一定也会跟我有同样的感觉。
1705600680
1705600681
1705600682
1705600683
1705600684
_
1705600685
1705600686
[ 约1883年8月4—8日 ] No.309
1705600687
1705600688
我对通过多加练习来提高对颜色的掌握这件事，抱有很高的希望。对我来说，最后这幅画的颜色更好更坚实。举个例子，我最近画了些雨中景物，行人走在潮湿泥泞的路上，我觉得这种氛围的表达恰如其分。
1705600689
1705600690
大部分画都是风景的印象。并不是说它们都像我在信里展示的这些一样好，因为我常常遇到一些技术难题，但这些画作中依然有些可取之处——比如，小镇的轮廓映衬在夕阳的余晖中，拖船的纤道和风车。
1705600691
1705600692
对色彩的确定感，最近也开始在我心中活跃起来，当我画画的时候，开始有了不同以往的强烈感受。我总想画得不那么干巴巴，但是每次效果都差不多一样。不过好在只有那几天而已。现在身体原因让我不能像以往那样画，但这对我的帮助胜过影响。我画画的状态更放松了，不再专注于衔接和分析如何将事物组合在一起，而是更多地透过睫毛去看，更直接地观察事物，把它们看成拼合在一起的不同色彩块。我非常好奇这种观察方式会带来什么成果。我有时候很想知道为什么自己没有成为调色师，因为你会觉得以我的性情，应该很擅长才对，但迄今为止，我的进步还是少之又少。我时常担心在色彩方面没有明显的进步，但现在我又有了些希望。我们拭目以待吧。我想说的是，事实上，我相信这些习作中，比如说透过睫毛观察自然，可以得到些神奇的效果，形状就会简化成不同的色块。时间会告诉我们答案，但现在，我在很多不同的习作中，看到了色彩和色调的变化。
1705600693
1705600694
又及：
1705600695
1705600696
这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。
1705600697
1705600698
但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。
1705600699
1705600700
在接下来还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。
1705600701
1705600702
如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。
1705600703
1705600704
如我所说，未来五到十年的计划我也考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事，去引导自己身体力行。
1705600705
1705600706
因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地继续创作，尽最大的可能有规律地、全心全意地去画画。
1705600707
1705600708
我在世上唯一的顾虑，就只有对这世界未尽的义务和责任，活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。这就是我的目标，而专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也能使我免入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。
1705600709
1705600710
_
1705600711
1705600712
[ 约1883年9月4日 ] No.319
1705600713
1705600714
我刚从洛斯德伊嫩另一侧的沙丘回到家，就收到了你的来信。我浑身湿透了，因为在雨中坐了差不多三个小时，在那里，一切都像凡·雷斯达尔、杜比尼，或者居勒·杜普雷[62] 画中的景色。我带回了几幅习作，一幅是关于矮小弯曲、饱受狂风侵袭的树，另一幅是雨后的农场。一切事物都带着一层古铜色，一切可见的景物，都处在一年中独一无二的时节，就像你站在杜普雷的画前，景色如此美丽，令人难以忘怀。
1705600715
1705600716
_
1705600717
1705600718
[ 1883年9月初 ] No.323
1705600719