1705601951
你瞧，我刚到那儿的那几天，跟一个画家朋友聊天，他说：“这景色真是无聊透顶。”我没说什么，但是我觉得这景色格外壮观，甚至都没有心思好好教训一下那蠢货。我又回去那里好几次，并且画了两幅素描——平坦的乡村，一无所有，只有无限……永恒……之后，在我作画的时候，有个男孩过来，不是什么画家，而是一个士兵，我问他：“我觉得这里像海一样美，你觉得这很奇怪吗？” 这次，我碰到了懂海的人。“不，”他回答，“你觉得这里像海一样美并不让我惊讶；但我个人认为这里比海更美，因为这里有生命栖居。”哪一个观察者更像艺术家呢，第一个还是第二个？画家还是士兵？就我个人来说，我更喜欢士兵的眼睛，你说是不是？
1705601952
1705601953
_
1705601954
1705601955
[ 约1888年7月19日 ] No.512
1705601956
1705601957
非常感激你的来信，来得正是时候，因为我被太阳和完成大幅油画的压力折磨得快筋疲力尽了，你的信给我带来了很多快乐。我画了一幅新的素描，是繁花盛开的花园，也以此画了两幅油画习作。从这幅素描上，你可以看出我的新作题材：一幅竖幅，一幅横幅，都是同一个题材，30号画布。我确定我之前的画里也有过这个题材。事实上，我现在完全不知道是不是应该在冷静平和的状态下绘画，因为我觉得这种状态总是一阵一阵的。
1705601958
1705601959
1705601960
1705601961
1705601962
_
1705601963
1705601964
[ 约1888年7月22日 ] No.513
1705601965
1705601966
我画过的画布怎么样也要比空白的画布值钱吧。敬爱的上帝啊，画画的权利，画画的理由，是我仅有的东西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了。
1705601967
1705601968
看看我为此付出了什么：一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智，这是我所能过上的最好的生活，也是由于我的博爱而不得不过的生活。我的注意力越来越集中，我的笔触也越来越确定。我几乎敢向你保证我的画会越来越好，因为这是我仅有的。
1705601969
1705601970
_
1705601971
1705601972
[ 1888年7月31日，妹妹 ] No.W5
1705601973
1705601974
我画了一幅一米宽的画，关于花园的。前景是罂粟和一片蓝铃花。然后是一片橙黄相间的金盏花，再往后是白黄相间的花，在背景处有石竹和丁香、蓝盆花、深紫和红色相间的天竺葵、向日葵、一棵无花果树、一棵粉色月桂树和葡萄藤。最深处是深色柏树，衬在橙色屋顶的白房子前——还有一条优雅的泛着绿意的蓝色天空。当然，没有一朵花是精细画出来的，我只是把颜料轻轻点到画布上，红、黄、橙、绿、蓝、紫，但是这些色彩在画布上给人的印象如同在自然中。可是我猜你会觉得很失望，看上去有点丑。但是你看这个主题，非常夏天。
1705601975
1705601976
科尔叔叔[128] 见过几次我的画，觉得它们很可怕。
1705601977
1705601978
我现在在画一个邮递员的肖像，他穿着深蓝色和黄色制服，像苏格拉底那样的头部，几乎没有鼻子，前额很高，秃头顶，灰色的小眼睛，深色的饱满脸颊，花白的胡子，大耳朵。这个人是个出名的共和派和社会主义者，很健谈，也很博学。他的太太今天生下一个男孩，所以他觉得自己站在世界之巅，满足之情溢于言表。我确实该多画些这样的画，而不是花，但是人可以兼顾彼此，我更愿意接受任何现有的机会。
1705601979
1705601980
希望我今天能画一下这个初到人世的婴儿。我还画了一幅没有花的花园——刚修剪过的绿色草地，干草散落成一排。还有垂下的白蜡树，一些雪松和柏树；雪松是有些泛黄的球形，高高的柏树是蓝绿色。远处是夹竹桃和一角有些发绿的蓝色天空。草地上是树丛的蓝色阴影。
1705601981
1705601982
还有一幅佐阿夫兵的半身像，士兵的蓝色制服有红黄两色的贴边，天蓝色绶带，血红色帽子和红色穗带。暴晒过的皮肤，剪得短短的头发——橙色和绿色眼睛像猫一样斜睨着——小脑袋长在公牛一样的颈上。背景是深绿的门，墙上露出一些橙色的砖和白色石灰。
1705601983
1705601984
_
1705601985
1705601986
[ 1888年8月6日 ] No.518
1705601987
1705601988
今晚煤气灯点亮后，我可能就要开始画我住的这个咖啡馆内部了。
1705601989
1705601990
在这里被称作“夜间咖啡馆”（这种咖啡馆在这个地区很普遍），通宵营业。那些“夜行客”没有钱投宿或者醉得太厉害而被拒绝的时候，可以在这儿挨一晚。对我们这样的人来说，所有这些——家庭、故乡——或许在幻想中比在现实中更有吸引力，我们在现实中没有家庭和故乡，也过得不错。我总觉得自己像个旅行者，要去向某地，朝着某个终点。若我能感知到这个地方，这个现实中不存在的终点，那么对我来说似乎更加合理，也更真实。
1705601991
1705601992
1705601993
1705601994
1705601995
拉马丁广场的夜间咖啡馆（Night Cafe in the Place Lamartine）
1705601996
1705601997
_
1705601998
1705601999
[ 1888年8月8日 ] No.519
1705602000