1705613538
1705613539
海梅·里维拉的发声总是带有某种色彩，可能源自某种窘况，也可能源自那些不敢轻言成功之梦，甚至连做梦勇气都没有的人们的羞涩。
1705613540
1705613541
里维拉也是罗贝托母亲维多利亚的朋友，提到她时，他还做了个鬼脸。他认为罗贝托自然很爱自己的母亲，但是他不明白为什么罗贝托不给她多留些钱。
1705613542
1705613543
“这确实是我不太理解罗贝托的地方，他有时候做事情很奇怪。”里维拉有些沮丧地说道。
1705613544
1705613545
“他和维多利亚之间有很多分歧，可能是因为罗贝托自身有点大男子主义。她母亲在巴塞罗那时，遇到了一个小她很多的男人，后来和他在一起了。罗贝托一直无法接受这件事。他们母子俩在格兰大道的公寓面积很大，还有个走廊，我记得当时我得先穿过走廊去和维多利亚打招呼，然后再去找罗贝托聊天，他们俩之间就像断了桥的河两岸一样。”
1705613546
1705613547
海梅和罗贝托在巴萨罗那的一间咖啡厅里重逢，相谈盛欢。我们的作家喝着他常点的菊花茶，而艺术家呢，则手捧咖啡。但没几日后，罗贝托就离开了人世。“维多利亚当时告诉我罗贝托还有一周的时间。我却从未想过他会离开我们，但很意外，他真的就这么突然地走了。”
1705613548
1705613549
在海梅看来，罗贝托·波拉尼奥就一直是个有些讽刺意味的人物，热衷于黑色幽默，特别是自我嘲笑。
1705613550
1705613551
“我们聊过很多，而且我们身上还发生过一些类似的事情；他从南边坐车北上时，被智利军方逮捕，他们逼他下车把他带走，我也有过一样的经历。我母亲是南边一所学校的校长，我在去巴塞罗那的路上想要给母亲道个别，却被军方抓了个正着，当时他们逮捕了所有长头发的青年。最后，我被释放了，而罗贝托则被关了一个星期。”
1705613552
1705613553
然而，两位智利人却很少谈论智利。正如罗贝托所说，他们对同胞始终秉持着苛刻的态度。
1705613554
1705613555
罗贝托和海梅发现当时来到巴塞罗那的智利人都是些“讨厌的人儿”。
1705613556
1705613557
“我昨天还是前天刚到智利的时候曾经说过，被智利人包围是件很奇怪的事情。我早已习惯只有自己一个智利人。对我来说，智利人的标签就应该只属于我一个人。别人都管我叫‘智利人’。如果找找一堆人中谁是智利人？那必定只有我呀。我身处的环境里一般都是些外国人在活动。或许总会有几个阿根廷人，毕竟阿根廷人无处不在。”波拉尼奥在《非公开谈话》这个节目中说道。
1705613558
1705613559
“这也不是没有原因的，对待智利人必须非常小心，他们会因为非常小的事情而感到被冒犯。我们有个画家小群体，除了我，其他五个都是阿根廷人，我跟他们的关系非常好。跟智利人相处时，我得注意自己的言辞，但是跟阿根廷人呢，如果他们说了我不爱听的话，我可以直接表达自己意见，他们也会理解我，阿根廷人更直接些。罗贝托也比较喜欢这样的性格。”
1705613560
1705613561
他是那类很“特殊”的家伙，总是随身携带一个小本子，一整天都会在上面写写画画，却从不说自己到底写了什么。
1705613562
1705613563
他还是个“海绵宝宝”，总是有许许多多的问题。像海梅这样的朋友告诉他的趣事，他都记在本子上，之后还出现在他的书中。
1705613564
1705613565
就像小说《遥远的星辰》中的人物卡洛斯·维德尔，他组织了一个摄影展，展示他在普罗维登西亚的客房里谋杀的受害人。
1705613566
1705613567
“我曾经告诉罗贝托，很多年前，我去过塞米纳里奥大街上的一所公寓，我很清楚地记得那里的一位法西斯画家。政变后，我在那里连续上了一年的课，当时有一位前军事人员跟我一起学习艺术。有一天，他邀请我们所有人去他的公寓参加一个画展，他把所有的画都摆在房间里，画的都是些被杀害者的人像，有些是他凭空创造出来的，有些是他以往胶片里拍下的，他画得很糟糕。这件事给我留下了很深刻的印象，我都不知道自己是什么时候告诉罗贝托的。我经常能在他的故事中遇见自己。”海梅说道。
1705613568
1705613569
波拉尼奥从小就倾向于“虚构化”生活，他青年时期的好伙伴，现实以下主义创立者之一的鲁文·梅迪纳也证实了这一点。
1705613570
1705613571
罗贝托特别喜欢里维拉的画，也很爱女人。他的害羞和同理心让他赢得了很多女孩的芳心。然而他也常常抱怨这些爱他的女孩们。
1705613572
1705613573
“女人他妈的到底能给你什么？”他总是大声地问，并不期待得到任何答案。
1705613574
1705613575
当时，大家都很穷，罗贝托甚至连吃饭都成问题。
1705613576
1705613577
“我有一次去露营地看他（当时波拉尼奥是卡斯特尔德菲尔斯露营地的夜间管理员），他总是带着两个装着咖啡的热水壶，他很喜欢面包夹煎蛋、意面。”
1705613578
1705613579
“我住在格兰大道的公寓时，我们常常买比萨或者做牛排土豆拌饭，我们吃得很普通，他的确不是一个对食物要求很高的人。住在巴塞罗那的兰布拉大街时，每个周日晚上，我们会去一家叫瑞沃尔塔的餐厅吃比萨，那家店很旧、很破，味道却相当好。”
1705613580
1705613581
罗贝托还喜欢竞争和策略类游戏。他书房的墙上挂着各式各样的地图。
1705613582
1705613583
他从他的母亲维多利亚·阿瓦洛斯身上继承了幽默感和同理心，当然还包括恒心。他从不谈论他的父亲莱昂。与朋友相处时，他也不喜欢吹嘘自己。
1705613584
1705613585
“有一次他送了我一本书，我其实一直都有这个心愿，但是说实话，我有点不好意思，我怎么开口向自己多年的好友要签名呢？”
1705613586
1705613587
罗贝托生活一向非常简朴。在他布拉内斯的房子里，有一次甚至连暖气都断了。“嘿，听着，我们出去喝杯咖啡吧，这里太冷了。”
[
上一页 ]
[ :1.705613538e+09 ]
[
下一页 ]