1705613638
1705613639
5.《笨蛋联盟》,约翰·肯尼迪·图尔
1705613640
1705613641
6.《娜嘉》,安德烈·布勒东
1705613642
1705613643
7.《书信集》,雅克·瓦歇
1705613644
1705613645
8.“愚比系列”,阿尔弗雷德·雅里
1705613646
1705613647
9.《人生拼图版》,乔治·佩雷克
1705613648
1705613649
10.《城堡》和《审判》,弗兰兹·卡夫卡
1705613650
1705613651
11.《格言集》,格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格
1705613652
1705613653
12.《逻辑哲学论》,路德维希·维特根斯坦
1705613654
1705613655
13.《莫雷尔的发明》,阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯
1705613656
1705613657
14.《萨蒂里卡》,彼特罗纽斯
1705613658
1705613659
15.《罗马史》,蒂托·李维
1705613660
1705613661
16.《思想录》,布莱士·帕斯卡尔
1705613662
1705613663
不仅是他无序的博学——我们这样说并不是要冒犯谁——更是他一路辗转颠簸的经历让波拉尼奥成了与众不同的作家。
1705613664
1705613665
对于他的朋友何塞·马利亚来说,他诗人的灵魂让他成了杰出的作家,让他发出了强大的声音,改变了当代拉丁美洲文坛的发展方向。
1705613666
1705613667
“他有些像诗人、莎士比亚作品的译者奥古斯托·罗亚·巴斯托斯,又和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯有着很多的相似之处,我认为博尔赫斯的诗要比他的散文好,但大多数人不同意我的看法。而两种不同体裁创作的传统在波拉尼奥身上结合得会更自然,这点他比博尔赫斯,比罗亚·巴斯托斯,也比有着一些有趣诗歌作品的胡里奥·科塔萨尔要更好。
1705613668
1705613669
“在波拉尼奥的文学里,诗歌作为基础,可以滋养出其他的作品,不仅是从情节设计的角度,更是从美学的角度来说:波拉尼奥最好的诗歌就在他的散文之中,而他的散文中则跳跃着来自诗歌的不羁节奏。没有哪个作家比波拉尼奥能更好地将这两个要素结合起来:叙事的驱动和抒情的驱动,尽管他不算是抒情诗人,不止一次地强调自己反对抒情,还说自己最喜欢的诗人是‘反诗歌’的尼卡诺尔·帕拉。所有这些的元素使得他的文学融合了不同的特性,他的诗歌不仅仅是诗歌,他的小说也不仅仅是小说。”
1705613670
1705613671
罗贝托·波拉尼奥经常被拿来和胡里奥·科塔萨尔比较,许多评论家都认为他是科塔萨尔的继承者。正如波拉尼奥本人也非常欣赏的罗贝托·阿尔特所说,如果我们的这两位作家之间有什么相似之处,那必定是他们在写作中的态度,像是“把十字架钉在别人的嘴巴上”。
1705613672
1705613673
波拉尼奥经常谈到“扇耳光”作家,即那些想要谈论自己后辈们的作家。他表示自己宁愿听到批评的声音。“就像罗伯特·德尼罗在《愤怒的公牛》的表现一样,他们猛打我的脸,当然不会打我的肝脏,因为情况已经很糟糕了。”他在1998年的节目《非公开谈话》这样说道。他有着伟大作家所拥有的力量和坚韧,他相信自己的文学作品是一阵旋风,是我们常需要面对的自然灾害,只有通过不懈的努力和抗衡,才能在这些灾难后重生。
1705613674
1705613675
他非常固执地否定未来的人们。“四百万年后,智利最悲摧的作家将会消失,但一起消失的还有莎士比亚和塞万提斯。我们注定被遗忘,不仅是肉体的消亡,而是彻彻底底地消失不见。这世界不存在永生。这是作家们正在经历且非常了解的悖论。有些作家冒着一切风险,为寻求认可,寻求不朽,这是个听起来虚华且不存在的词。并无不朽。在伟大的将来,在永恒中,莎士比亚和无名氏一样,什么都不是。”他在电视台说道。
1705613676
1705613677
波拉尼奥是如此坚定地否定未来,据罗德里戈·弗雷桑所说,“他这样的否定,是因为一个人永远不知道别人脑子里在想些什么,他很确信这点”。
1705613678
1705613679
米可也说:“我在自己的一首诗中曾经写道:英年早逝是得以永葆青春的唯一方法,对普通人来说这可能也算值了,对诗人来说却截然不同。我在自己的课堂上曾经说过,经典要成为经典必须得等到死后,作家也一样,要成为经典作家,必须得先牺牲自己——当然写作水平还是第一位的,然后才是死亡。假如他的死亡不是自然的,而是像罗贝托那样突发的情况,就会产生一种病态的现象,仿佛人死后还会复生,虽然生前没人知道他是谁。然而,波拉尼奥生前写的东西太令人震撼了,以至从长远来看,你都不觉得他的死会带来什么影响。我最近翻阅了豪尔赫·伊瓦古恩戈伊蒂亚的小说,我记得他也是非常年轻就走了,但我不记得他是在一次神秘的飞机失事中离开的,哥伦比亚航空的航班,那时我应该还很小……伊瓦古恩戈伊蒂亚和罗贝托·波拉尼奥一样,英年早逝对他们来说没什么大的意义。作品可以证明一切,死亡很快成了一段轶事。他们身后遗作的名声并不是基于他的早逝,一切还是因为他们的文学素养。也许有一天会好起来,当人们不再谈论加西亚·洛尔迦是如何死的时候,谈论他的死亡也许对于了解西班牙历史的某个方面有点用,但是跟他的作品质量毫无关系。”
1705613680
1705613681
何塞·马利亚·米可并不是罗贝托·波拉尼奥非常亲密的朋友,他却常常能见到他。他们有些共同的朋友,总能在一些聚会的场合碰到,比如卡门·佩雷斯·德维加、孔苏埃洛·盖坦、伊格纳西奥·埃切瓦里亚。
1705613682
1705613683
“在这种场合里,我开始意识到我们俩比想象中要亲密很多,但我并不知道他很快就要离开这个世界了。我们比表现的还要更加尊重彼此,喜欢彼此,因为在外人面前,我们并没有公开地说我们是好友。在美洲之家举办的简明图书奖活动上,我不仅见到了波拉尼奥,也见到了很多其他作家。我还曾多次邀请他到我们学校来。有一次,他来时甚至不是活动的主角,他主持了一场哥伦比亚年轻作家的圆桌论坛,表现得非常谦逊。那时候,我正好快要完成意大利文艺复兴时期的经典作品《疯狂的奥兰多》的翻译,他总是会问起我,翻译工作进展如何,这种问题当代任何一位西班牙或者拉美的作家都不会问起,所以我其实非常感动。我详细地跟他说我翻译到了哪里,从我和他的谈话中能清晰地发现,他不仅仅知道卢多维科·阿里奥斯托这个名字,而且真正读过《疯狂的奥兰多》。他还非常了解《神曲》,这也让我知道虽然他嘴上没有说,但对我确实很尊重,同时也有几份好感,就像我对他那样。我敬佩他的学识,尤其是那些我不懂的部分,比如有关二战中的经典战役等。
1705613684
1705613685
“有时候他就像着迷的赌徒,对某些论点执迷不悟。我们会在音乐上产生分歧。他是智利人。而我,自从有判断能力,差不多15岁开始,我就认为奥拉西奥·萨利纳斯是我认识的最好的音乐家之一,他是太阳乐队和老鹰乐队的音乐总监。罗贝托则是一个摇滚爱好者,他受不了太阳和老鹰。我想我们从本质上来说还是保持一致的,因为我非常喜欢古典乐,而他私下里也说过他有颗古典的心,我们在但丁、博尔赫斯和阿里奥斯托等问题上是同一战队的,而且他的作品也有潜力成为永恒的经典。我不知道他同不同意我说的这些,但我个人认为他值得和前面的这些伟大的作家相提并论。”
1705613686
1705613687
您认为他是位博学的人,还是说他的知识太过分散?
[
上一页 ]
[ :1.705613638e+09 ]
[
下一页 ]