1705613688
1705613689
就像任何一个有爱好的人一样,他对自己感兴趣的东西了解得比任何人多,而且,我认为最聪明的都是那些自学成才的人。作为大学老师,我似乎不该这么说,但我的确非常相信真正的天才都是自学成才的。
1705613690
1705613691
您认为波拉尼奥的作品对您产生了怎样的影响呢?
1705613692
1705613693
从《荒野侦探》开始,那时我就说过:“这必定是位伟大的作家。”然后,我读了《遥远的星辰》。起初,我并不喜欢他的诗歌,我们曾经还讨论过这件事。我们对于诗歌创作的灵感有些不同的看法。之后,因为一些情况的发生,因为他的死亡,因为他的诗作更容易找到,我在他身上找到了一个诗人必备的东西,这就是写出与众不同作品的意愿。之后,他将这种意愿又转向小说写作,并且很有成效。所以他的叙事作品才如此不同凡响,因为它们就是与众不同。现如今,不知道是幸运还是不幸,他的小说受到了人们的追捧,似乎大家都从中或多或少地获得了自己所期望的。罗贝托总是做一些令人意想不到的事情,虽然这些事在他的世界中以很好的方式重复着,伟大的作家总是以自我为参照,他们的作品也一样。诗歌的主导作用不仅仅是体现在《荒野侦探》中,也在其他作品里有所显露,人们以他的诗歌为主题在墨西哥举办了工作坊等活动。通过文学进行侦探似的搜寻是波拉尼奥叙事的要素,我想他应该是希望每个伟大的作家都有意愿做些与众不同的事、新鲜的事。
1705613694
1705613695
(1) 博尔赫斯在一次与略萨见面时,曾说过后辈们对自己的文学作品都有种“预先的热情和神秘的忠诚”,这使得他的作品成了经典。——译者注
1705613696
1705613697
1705613698
1705613699
1705613701
波拉尼奥的肖像:口述与访谈 11 冒牌遗嘱执行人
1705613702
1705613703
库尔特·冯内古特的影响 文学标准的重塑 迷失青春的神话 决斗 帕拉的淘气方式 卡米洛·塞斯托:我的“癖好” 新颖的叙事句法
1705613704
1705613705
珍贵的友谊都是一样的,只有朋友才知道他们之间的同情和共鸣能深至何处。1960年出生的加泰罗尼亚评论家伊格纳西奥·埃切瓦里亚留着堂吉诃德式的小胡子,身形也和堂吉诃德类似,喜欢皱着眉,无疑是个西班牙人。根据不同人的说法,他总是被定位为“只评论波拉尼奥作品的评论家”,这有时是在褒奖他,有时却是贬低他。
1705613706
1705613707
他本人则不断地否认自己与波拉尼奥之间的友情和亲密,虽然一直都竭尽全力地为波拉尼奥的事奔波,却坚称自己绝不是波拉尼奥官方宣布的遗嘱执行人。
1705613708
1705613709
波拉尼奥生前曾提及伊格纳西奥·埃切瓦里亚是他最亲密的朋友之一,如果需要解决作家去世后如何分配作品版权这个问题,还是很有必要认真考虑波拉尼奥的这些话的。
1705613710
1705613711
伊格纳西奥是不是和罗贝托的遗孀卡罗利娜·洛佩斯曾断绝过往来?卡罗利娜是不是毫无理由地放弃听从丈夫的意见,单方面决定不再委任伊格纳西奥做自己的文学顾问?并且两人都想冷处理此事。卡罗利娜在2010年12月29日的《先锋报》对其的采访中曾经表达过一些想法。
1705613712
1705613713
“波拉尼奥任命了文学作品方面的遗嘱执行人了吗?”记者何塞普·马索特问卡罗利娜·洛佩斯。她回答:“没有,没有。文学作品的遗嘱执行人应该是个法律意义上的角色,罗贝托从没有以书面形式提到过这事。罗贝托知道我不在出版界,所以他跟我说,如果我需要帮助,可以找他的朋友,当时经常在《国家报》发表评论的伊格纳西奥·埃切瓦里亚。这点有《2666》第一版的《本书作者遗产继承人说明》可以证明。我曾经请伊格纳西奥帮助我做一下作品的盘点。在这之前,他出于自己的意愿出版了合集《括号间》,之后又出了《邪恶的秘密》。他对于《2666》这部作品出版的贡献,还要归功于他认识豪尔赫·埃拉尔德。的确,他非常熟悉出版界。说伊格纳西奥是罗贝托遗嘱执行人的那些说法其实都是误解,我想伊格纳西奥本人也已经试图解释很多次了。罗贝托非常清楚如果他身体情况恶化下去,肯定是我和孩子们负责处理他的作品。在他入院的半个月前,莫妮卡·马里斯坦最后一次采访了他,当他被问到‘您最在意谁对您作品的评价’时,他回答说:‘卡罗利娜会看我的书,然后埃拉尔德也会,我其实想要努力忘记他们的意见。’”
1705613714
1705613715
埃切瓦里亚即便不是被直接叫作“遗嘱执行人”,也总是在报道中被称作“波拉尼奥的守护者”或者其“作品的代理人”。他从来都没想过这些头衔会从“官方”意义上将自己和好友拴在一起,尽管他似乎越来越不由自主地陷入这场燃烧的斗争焰火中,有时还能维持自己一贯的热情,有时却只能在波拉尼奥离开后的孤单世界里瑟瑟发抖。
1705613716
1705613717
卡罗利娜·洛佩斯说伊格纳西奥出版《括号间》是出于他自己的意愿,这其实是在说伊格纳西奥得到波拉尼奥最后一任女友加泰罗尼亚人卡门·佩雷斯·德维加的积极协助。卡门在罗贝托人生最后几年里起到了非常重要的作用,而洛佩斯则一直顽固地否认她的存在。
1705613718
1705613719
这其实不过是波拉尼奥没有解决的家庭私事,而且对他的作品来说也没什么影响。只是因为我们的作家去世了,两方突然对立了起来,双方都说自己是按照波拉尼奥的意图和愿望在行事,卡罗利娜这边可能是作家明着的说法,而卡门呢,可能是私下的嘱咐。
1705613720
1705613721
伊格纳西奥是卡门的好友,他似乎被困在这场遗嘱争夺的纠缠之中。而这看起来却非常讽刺,因为波拉尼奥生前曾试图想要安排好一切。
1705613722
1705613723
直至今天,卡罗利娜的朋友们还在否认卡门·佩雷斯·德维加这个人的存在,而和卡门要好的圈子则极力支持她对抗卡罗利娜。
1705613724
1705613725
墨西哥作家豪尔赫·博尔皮在与伊格纳西奥·埃切瓦里亚的一次争执中,愤怒地引用了波拉尼奥出版的作品《自由文学》里的一封信,斩钉截铁地否认了卡门·佩雷斯·德维加对波拉尼奥最后几年生活的陪伴。
1705613726
1705613727
“我看到的波拉尼奥都是和卡罗利娜在一起的,完全不知道还有其他人的存在。”博尔皮在里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》所进行的采访中说道。
1705613728
1705613729
然而,波拉尼奥和埃切瓦里亚之间的友谊还是很坚固的,随着他们在文学方面交流的深入,他们的情感也更加深植于双方共同拥有的热情的性格和敢于冒险的见解。就伊格纳西奥而言,这种特点可能是后天养成的,而罗贝托则更多的是先天自发产生的,虽然本质上来说没什么差别。
1705613730
1705613731
如果回到一个不经粉饰、没有批判的文学时代,埃切瓦里亚绝对是原创、扎实且独立发声的代表。他聪明、文雅,文章写得好,分析同时代的作家也有自己的一套,他却不会采取对朋友屈尊的姿态,更别提做用自己的观点来购买权力圈位置这种事儿了,尤其不会屈从于买文章、买奖项、买“必读好书”清单这些乌七八糟的做法。
1705613732
1705613733
事实是,这些被称为“权力圈”里的人却一点真正的权力都没有。这点从奥运会对那些有文学偏好和见解的运动员进行思想审查这种荒谬的事就能看出来。
1705613734
1705613735
例如,在广为引用的《格兰塔》杂志的清单中,评审会对当下拉丁美洲杰出作家的提名颇有争议,几乎没人能够提出一个标准。
1705613736
1705613737
如果不是因为媒体的参与,这事也不会闹大。谁知他们居然拒绝刊载有关一名“小牌”作家的采访,胡乱地以某位未提名的需要宣传的作家作为当天报道的主题,还用些荒谬的理由来为自己辩解。
[
上一页 ]
[ :1.705613688e+09 ]
[
下一页 ]