1705613650
1705613651
11．《格言集》，格奥尔格·克里斯托夫·利希滕贝格
1705613652
1705613653
12．《逻辑哲学论》，路德维希·维特根斯坦
1705613654
1705613655
13．《莫雷尔的发明》，阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯
1705613656
1705613657
14．《萨蒂里卡》，彼特罗纽斯
1705613658
1705613659
15．《罗马史》，蒂托·李维
1705613660
1705613661
16．《思想录》，布莱士·帕斯卡尔
1705613662
1705613663
不仅是他无序的博学——我们这样说并不是要冒犯谁——更是他一路辗转颠簸的经历让波拉尼奥成了与众不同的作家。
1705613664
1705613665
对于他的朋友何塞·马利亚来说，他诗人的灵魂让他成了杰出的作家，让他发出了强大的声音，改变了当代拉丁美洲文坛的发展方向。
1705613666
1705613667
“他有些像诗人、莎士比亚作品的译者奥古斯托·罗亚·巴斯托斯，又和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯有着很多的相似之处，我认为博尔赫斯的诗要比他的散文好，但大多数人不同意我的看法。而两种不同体裁创作的传统在波拉尼奥身上结合得会更自然，这点他比博尔赫斯，比罗亚·巴斯托斯，也比有着一些有趣诗歌作品的胡里奥·科塔萨尔要更好。
1705613668
1705613669
“在波拉尼奥的文学里，诗歌作为基础，可以滋养出其他的作品，不仅是从情节设计的角度，更是从美学的角度来说：波拉尼奥最好的诗歌就在他的散文之中，而他的散文中则跳跃着来自诗歌的不羁节奏。没有哪个作家比波拉尼奥能更好地将这两个要素结合起来：叙事的驱动和抒情的驱动，尽管他不算是抒情诗人，不止一次地强调自己反对抒情，还说自己最喜欢的诗人是‘反诗歌’的尼卡诺尔·帕拉。所有这些的元素使得他的文学融合了不同的特性，他的诗歌不仅仅是诗歌，他的小说也不仅仅是小说。”
1705613670
1705613671
罗贝托·波拉尼奥经常被拿来和胡里奥·科塔萨尔比较，许多评论家都认为他是科塔萨尔的继承者。正如波拉尼奥本人也非常欣赏的罗贝托·阿尔特所说，如果我们的这两位作家之间有什么相似之处，那必定是他们在写作中的态度，像是“把十字架钉在别人的嘴巴上”。
1705613672
1705613673
波拉尼奥经常谈到“扇耳光”作家，即那些想要谈论自己后辈们的作家。他表示自己宁愿听到批评的声音。“就像罗伯特·德尼罗在《愤怒的公牛》的表现一样，他们猛打我的脸，当然不会打我的肝脏，因为情况已经很糟糕了。”他在1998年的节目《非公开谈话》这样说道。他有着伟大作家所拥有的力量和坚韧，他相信自己的文学作品是一阵旋风，是我们常需要面对的自然灾害，只有通过不懈的努力和抗衡，才能在这些灾难后重生。
1705613674
1705613675
他非常固执地否定未来的人们。“四百万年后，智利最悲摧的作家将会消失，但一起消失的还有莎士比亚和塞万提斯。我们注定被遗忘，不仅是肉体的消亡，而是彻彻底底地消失不见。这世界不存在永生。这是作家们正在经历且非常了解的悖论。有些作家冒着一切风险，为寻求认可，寻求不朽，这是个听起来虚华且不存在的词。并无不朽。在伟大的将来，在永恒中，莎士比亚和无名氏一样，什么都不是。”他在电视台说道。
1705613676
1705613677
波拉尼奥是如此坚定地否定未来，据罗德里戈·弗雷桑所说，“他这样的否定，是因为一个人永远不知道别人脑子里在想些什么，他很确信这点”。
1705613678
1705613679
米可也说：“我在自己的一首诗中曾经写道：英年早逝是得以永葆青春的唯一方法，对普通人来说这可能也算值了，对诗人来说却截然不同。我在自己的课堂上曾经说过，经典要成为经典必须得等到死后，作家也一样，要成为经典作家，必须得先牺牲自己——当然写作水平还是第一位的，然后才是死亡。假如他的死亡不是自然的，而是像罗贝托那样突发的情况，就会产生一种病态的现象，仿佛人死后还会复生，虽然生前没人知道他是谁。然而，波拉尼奥生前写的东西太令人震撼了，以至从长远来看，你都不觉得他的死会带来什么影响。我最近翻阅了豪尔赫·伊瓦古恩戈伊蒂亚的小说，我记得他也是非常年轻就走了，但我不记得他是在一次神秘的飞机失事中离开的，哥伦比亚航空的航班，那时我应该还很小……伊瓦古恩戈伊蒂亚和罗贝托·波拉尼奥一样，英年早逝对他们来说没什么大的意义。作品可以证明一切，死亡很快成了一段轶事。他们身后遗作的名声并不是基于他的早逝，一切还是因为他们的文学素养。也许有一天会好起来，当人们不再谈论加西亚·洛尔迦是如何死的时候，谈论他的死亡也许对于了解西班牙历史的某个方面有点用，但是跟他的作品质量毫无关系。”
1705613680
1705613681
何塞·马利亚·米可并不是罗贝托·波拉尼奥非常亲密的朋友，他却常常能见到他。他们有些共同的朋友，总能在一些聚会的场合碰到，比如卡门·佩雷斯·德维加、孔苏埃洛·盖坦、伊格纳西奥·埃切瓦里亚。
1705613682
1705613683
“在这种场合里，我开始意识到我们俩比想象中要亲密很多，但我并不知道他很快就要离开这个世界了。我们比表现的还要更加尊重彼此，喜欢彼此，因为在外人面前，我们并没有公开地说我们是好友。在美洲之家举办的简明图书奖活动上，我不仅见到了波拉尼奥，也见到了很多其他作家。我还曾多次邀请他到我们学校来。有一次，他来时甚至不是活动的主角，他主持了一场哥伦比亚年轻作家的圆桌论坛，表现得非常谦逊。那时候，我正好快要完成意大利文艺复兴时期的经典作品《疯狂的奥兰多》的翻译，他总是会问起我，翻译工作进展如何，这种问题当代任何一位西班牙或者拉美的作家都不会问起，所以我其实非常感动。我详细地跟他说我翻译到了哪里，从我和他的谈话中能清晰地发现，他不仅仅知道卢多维科·阿里奥斯托这个名字，而且真正读过《疯狂的奥兰多》。他还非常了解《神曲》，这也让我知道虽然他嘴上没有说，但对我确实很尊重，同时也有几份好感，就像我对他那样。我敬佩他的学识，尤其是那些我不懂的部分，比如有关二战中的经典战役等。
1705613684
1705613685
“有时候他就像着迷的赌徒，对某些论点执迷不悟。我们会在音乐上产生分歧。他是智利人。而我，自从有判断能力，差不多15岁开始，我就认为奥拉西奥·萨利纳斯是我认识的最好的音乐家之一，他是太阳乐队和老鹰乐队的音乐总监。罗贝托则是一个摇滚爱好者，他受不了太阳和老鹰。我想我们从本质上来说还是保持一致的，因为我非常喜欢古典乐，而他私下里也说过他有颗古典的心，我们在但丁、博尔赫斯和阿里奥斯托等问题上是同一战队的，而且他的作品也有潜力成为永恒的经典。我不知道他同不同意我说的这些，但我个人认为他值得和前面的这些伟大的作家相提并论。”
1705613686
1705613687
您认为他是位博学的人，还是说他的知识太过分散？
1705613688
1705613689
就像任何一个有爱好的人一样，他对自己感兴趣的东西了解得比任何人多，而且，我认为最聪明的都是那些自学成才的人。作为大学老师，我似乎不该这么说，但我的确非常相信真正的天才都是自学成才的。
1705613690
1705613691
您认为波拉尼奥的作品对您产生了怎样的影响呢？
1705613692
1705613693
从《荒野侦探》开始，那时我就说过：“这必定是位伟大的作家。”然后，我读了《遥远的星辰》。起初，我并不喜欢他的诗歌，我们曾经还讨论过这件事。我们对于诗歌创作的灵感有些不同的看法。之后，因为一些情况的发生，因为他的死亡，因为他的诗作更容易找到，我在他身上找到了一个诗人必备的东西，这就是写出与众不同作品的意愿。之后，他将这种意愿又转向小说写作，并且很有成效。所以他的叙事作品才如此不同凡响，因为它们就是与众不同。现如今，不知道是幸运还是不幸，他的小说受到了人们的追捧，似乎大家都从中或多或少地获得了自己所期望的。罗贝托总是做一些令人意想不到的事情，虽然这些事在他的世界中以很好的方式重复着，伟大的作家总是以自我为参照，他们的作品也一样。诗歌的主导作用不仅仅是体现在《荒野侦探》中，也在其他作品里有所显露，人们以他的诗歌为主题在墨西哥举办了工作坊等活动。通过文学进行侦探似的搜寻是波拉尼奥叙事的要素，我想他应该是希望每个伟大的作家都有意愿做些与众不同的事、新鲜的事。
1705613694
1705613695
(1) 博尔赫斯在一次与略萨见面时，曾说过后辈们对自己的文学作品都有种“预先的热情和神秘的忠诚”，这使得他的作品成了经典。——译者注
1705613696
1705613697
1705613698
1705613699
[
上一页 ]
[ :1.70561365e+09 ]
[
下一页 ]