1705613701
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 11 冒牌遗嘱执行人
1705613702
1705613703
库尔特·冯内古特的影响 文学标准的重塑 迷失青春的神话 决斗 帕拉的淘气方式 卡米洛·塞斯托：我的“癖好” 新颖的叙事句法
1705613704
1705613705
珍贵的友谊都是一样的，只有朋友才知道他们之间的同情和共鸣能深至何处。1960年出生的加泰罗尼亚评论家伊格纳西奥·埃切瓦里亚留着堂吉诃德式的小胡子，身形也和堂吉诃德类似，喜欢皱着眉，无疑是个西班牙人。根据不同人的说法，他总是被定位为“只评论波拉尼奥作品的评论家”，这有时是在褒奖他，有时却是贬低他。
1705613706
1705613707
他本人则不断地否认自己与波拉尼奥之间的友情和亲密，虽然一直都竭尽全力地为波拉尼奥的事奔波，却坚称自己绝不是波拉尼奥官方宣布的遗嘱执行人。
1705613708
1705613709
波拉尼奥生前曾提及伊格纳西奥·埃切瓦里亚是他最亲密的朋友之一，如果需要解决作家去世后如何分配作品版权这个问题，还是很有必要认真考虑波拉尼奥的这些话的。
1705613710
1705613711
伊格纳西奥是不是和罗贝托的遗孀卡罗利娜·洛佩斯曾断绝过往来？卡罗利娜是不是毫无理由地放弃听从丈夫的意见，单方面决定不再委任伊格纳西奥做自己的文学顾问？并且两人都想冷处理此事。卡罗利娜在2010年12月29日的《先锋报》对其的采访中曾经表达过一些想法。
1705613712
1705613713
“波拉尼奥任命了文学作品方面的遗嘱执行人了吗？”记者何塞普·马索特问卡罗利娜·洛佩斯。她回答：“没有，没有。文学作品的遗嘱执行人应该是个法律意义上的角色，罗贝托从没有以书面形式提到过这事。罗贝托知道我不在出版界，所以他跟我说，如果我需要帮助，可以找他的朋友，当时经常在《国家报》发表评论的伊格纳西奥·埃切瓦里亚。这点有《2666》第一版的《本书作者遗产继承人说明》可以证明。我曾经请伊格纳西奥帮助我做一下作品的盘点。在这之前，他出于自己的意愿出版了合集《括号间》，之后又出了《邪恶的秘密》。他对于《2666》这部作品出版的贡献，还要归功于他认识豪尔赫·埃拉尔德。的确，他非常熟悉出版界。说伊格纳西奥是罗贝托遗嘱执行人的那些说法其实都是误解，我想伊格纳西奥本人也已经试图解释很多次了。罗贝托非常清楚如果他身体情况恶化下去，肯定是我和孩子们负责处理他的作品。在他入院的半个月前，莫妮卡·马里斯坦最后一次采访了他，当他被问到‘您最在意谁对您作品的评价’时，他回答说：‘卡罗利娜会看我的书，然后埃拉尔德也会，我其实想要努力忘记他们的意见。’”
1705613714
1705613715
埃切瓦里亚即便不是被直接叫作“遗嘱执行人”，也总是在报道中被称作“波拉尼奥的守护者”或者其“作品的代理人”。他从来都没想过这些头衔会从“官方”意义上将自己和好友拴在一起，尽管他似乎越来越不由自主地陷入这场燃烧的斗争焰火中，有时还能维持自己一贯的热情，有时却只能在波拉尼奥离开后的孤单世界里瑟瑟发抖。
1705613716
1705613717
卡罗利娜·洛佩斯说伊格纳西奥出版《括号间》是出于他自己的意愿，这其实是在说伊格纳西奥得到波拉尼奥最后一任女友加泰罗尼亚人卡门·佩雷斯·德维加的积极协助。卡门在罗贝托人生最后几年里起到了非常重要的作用，而洛佩斯则一直顽固地否认她的存在。
1705613718
1705613719
这其实不过是波拉尼奥没有解决的家庭私事，而且对他的作品来说也没什么影响。只是因为我们的作家去世了，两方突然对立了起来，双方都说自己是按照波拉尼奥的意图和愿望在行事，卡罗利娜这边可能是作家明着的说法，而卡门呢，可能是私下的嘱咐。
1705613720
1705613721
伊格纳西奥是卡门的好友，他似乎被困在这场遗嘱争夺的纠缠之中。而这看起来却非常讽刺，因为波拉尼奥生前曾试图想要安排好一切。
1705613722
1705613723
直至今天，卡罗利娜的朋友们还在否认卡门·佩雷斯·德维加这个人的存在，而和卡门要好的圈子则极力支持她对抗卡罗利娜。
1705613724
1705613725
墨西哥作家豪尔赫·博尔皮在与伊格纳西奥·埃切瓦里亚的一次争执中，愤怒地引用了波拉尼奥出版的作品《自由文学》里的一封信，斩钉截铁地否认了卡门·佩雷斯·德维加对波拉尼奥最后几年生活的陪伴。
1705613726
1705613727
“我看到的波拉尼奥都是和卡罗利娜在一起的，完全不知道还有其他人的存在。”博尔皮在里卡多·奥斯为纪录片《未来的战役》所进行的采访中说道。
1705613728
1705613729
然而，波拉尼奥和埃切瓦里亚之间的友谊还是很坚固的，随着他们在文学方面交流的深入，他们的情感也更加深植于双方共同拥有的热情的性格和敢于冒险的见解。就伊格纳西奥而言，这种特点可能是后天养成的，而罗贝托则更多的是先天自发产生的，虽然本质上来说没什么差别。
1705613730
1705613731
如果回到一个不经粉饰、没有批判的文学时代，埃切瓦里亚绝对是原创、扎实且独立发声的代表。他聪明、文雅，文章写得好，分析同时代的作家也有自己的一套，他却不会采取对朋友屈尊的姿态，更别提做用自己的观点来购买权力圈位置这种事儿了，尤其不会屈从于买文章、买奖项、买“必读好书”清单这些乌七八糟的做法。
1705613732
1705613733
事实是，这些被称为“权力圈”里的人却一点真正的权力都没有。这点从奥运会对那些有文学偏好和见解的运动员进行思想审查这种荒谬的事就能看出来。
1705613734
1705613735
例如，在广为引用的《格兰塔》杂志的清单中，评审会对当下拉丁美洲杰出作家的提名颇有争议，几乎没人能够提出一个标准。
1705613736
1705613737
如果不是因为媒体的参与，这事也不会闹大。谁知他们居然拒绝刊载有关一名“小牌”作家的采访，胡乱地以某位未提名的需要宣传的作家作为当天报道的主题，还用些荒谬的理由来为自己辩解。
1705613738
1705613739
伊格纳西奥是少数几个质疑他们的人，甚至还质疑了评审团的资质。不过质疑并没有引起任何波澜。伊格纳西奥没有因此丧失威望，没遭雷劈，他的房子也没被纵火，家人们也并没因此遭受文学黑暗时期的诅咒。
1705613740
1705613741
伊格纳西奥总是在观点和分析中注入自己的激情。他也为此付出过高昂的代价，比如他2004年曾经被当时拥有旺泉出版社的《国家报》扫地出门。伊格纳西奥说这场事故是“审查制度对其自由言论的侵犯”。
1705613742
1705613743
他与以刘易斯·巴塞特斯为首的报纸编辑们之间发生了激烈的争执，起因是埃切瓦里亚对自己最不喜欢的一本书——巴斯克作家贝尔纳多·阿恰加的《风琴师的儿子》的评论，《国家报》的编辑们认为伊格纳西奥的评论太过残酷。
1705613744
1705613745
自从被埃切瓦里亚评论后，三个月里这本书完全没有销量，而贝尔纳多·阿恰加也是旺泉出版社的作家。埃切瓦里亚因此被雪藏了三个月，不能在报纸上发表任何言论。之后，他很快就辞职了。
1705613746
1705613747
埃切瓦里亚和豪尔赫·博尔皮之间还发生过另一场争论。争论是由2004年4月18日埃切瓦里亚在智利的《民族报》上发表的关于《美洲言论》（塞依斯·巴拉尔出版社）的评论引起的。《美洲言论》一书收集了2003年那次著名的塞维利亚作家聚会上参与者们的文章，而那次聚会也是波拉尼奥最后一次在公众场合亮相，几周后他就离开了人世。埃切瓦里亚的主要观点如下。
1705613748
1705613749
所有的人都在那儿，围着大师吱吱乱叫：“是我，是我，老师，到我了吗？”假装自己被选中的样子，似乎连神的力量都想唤醒，用在自己身上。罗贝托在那儿笑着——这些人怎么会没注意到呢？——他们这些，朋友或是敌人，机灵鬼或是蠢蛋，都在说着，“年轻的作家们都将身心卖给了市场”，“文学，尤其是拉丁美洲的文学，是社会的成功”，“我们只在乎成功，在乎金钱，在乎名誉”，“我们必须赶紧卖掉自己的书，不管卖给谁，不然市场就对我们没兴趣了”，“如果需要牺牲掉博尔赫斯，我们也会照做的：我们是胆怯的凶手，是谨慎的凶手”。
[
上一页 ]
[ :1.7056137e+09 ]
[
下一页 ]