1705613850
1705613851
是的。我保证这会引起轰动。想要把这些信件收集整理起来，再以文集的形式出版其实是挺难的事，即便这中间不涉及一些私人的问题。这些信件的主人也是信件版权的所有者。所以我们很难判断信件到底该怎么处理。不过时间最终会解决一切问题的。我们不该着急，我刚才也讲了，罗贝托的大楼已经建好了，所以这些材料也只能为将来他的传记或者之后撰写的评论提供素材，晚个二三十年再读这些信也不会改变什么。
1705613852
1705613853
您计划要出的关于波拉尼奥的书要写些什么呢？
1705613854
1705613855
现在我还没想好。这是我对一位编辑朋友的承诺，当时我真的很难拒绝他。我当然也有这种想法，却不知道具体该写些什么。我写的不应该是一部个人传记，因为我不是传记作家，没有写传记的技能，也没什么时间，而且另一方面，我也不认为现在是给罗贝托写传记的合适时间，毕竟还有这么多难以逾越的障碍。然而，这也必须得是一本真正的传记，可以让读者看到他所有的信件和日记，看到他留下的所有遗言。一本读不到这些材料的传记只会一时阅览而不长久。因此，如果有神或者波拉尼奥的护佑，我能潜心做些属于自己的不同的事，我一定会做的，我会将自己满腔的胸臆直抒出来。
1705613856
1705613857
当您受迭戈·波塔莱斯大学的邀请去做演讲时，您感觉如何？您喜欢谈论波拉尼奥吗？
1705613858
1705613859
是啊，我很喜欢谈论有关波拉尼奥的事，虽然有时候，我感觉自己像只鹦鹉。我自己忍不住，这样做不太好看，但是每次我一开口，我就有些停不下来，我真的非常喜欢谈论波拉尼奥，因为和谈论别的话题不同，它总能引起更多的共鸣。他是一个受大家欢迎的作家，所以大家都喜欢听有关他的事。不过最近想谈些波拉尼奥的新鲜事越来越难了。不过没关系，我就像只鹦鹉，有很多事情可以重复说，因为围绕着罗贝托的各种传说里也一直会有错误，会有善意的谎言，会有误解，我们这些人花些功夫去指出和纠正也不是坏事。
1705613860
1705613861
您对于罗贝托·波拉尼奥所带来的文学新标准又是怎样的看法呢？
1705613862
1705613863
这个吗，《荒野侦探》出版以来，罗贝托的重要性主要体现在他是“大爆炸”后第一个创建新的写作范式的作家，并以此绘制出了自己的地图。无论是他的文学作品，还是他的公众形象都能制造出某种隐藏的东西，令人期待的东西，没人能猜中的东西。尽管在文学“大爆炸”和波拉尼奥中间的过渡时期还有很多有着个人风格的伟大作家，比如智利的佩德罗·勒梅贝尔和阿根廷的塞萨尔·埃拉和罗多尔福·福格威尔，他们都是在写作风格上非常清晰明确并且很会构建自己公众形象的作家，但是从某种意义上来说，他们还保有人们理解的拉美“大爆炸”作家的风格。突然间，罗贝托·波拉尼奥，以他的浪漫主义，他天生的流亡、漂泊无根的特征，以折中欧洲、拉丁美洲、北美洲和西班牙文学的方式，创造了一种新的语言，一种新颖的叙事句法。并不是因为他比其他作家更优秀，而是突然地，他就以这样的风格固定在大家的视野里。在罗贝托·波拉尼奥以后，加夫列尔·加西亚·马尔克斯，还有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的公众形象渐渐过时。
1705613864
1705613865
(1) 指波拉尼奥的最后一任女友。
1705613866
1705613867
(2) 即布鲁诺·蒙塔内。
1705613868
1705613869
(3) 萨拉戈萨作家，1960年出生，著有《女性的时间》《埋葬死者》《龙的温柔》等。——译者注
1705613870
1705613871
(4) 西班牙歌手。——译者注
1705613872
1705613873
1705613874
1705613875
1705613877
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 12 当波拉尼奥杀了一个光头党
1705613878
1705613879
最后，一切都波拉尼奥化了 如果你今天不来布拉内斯，你就永远回不了家 我吃过更好吃的海鲜饭 新一代作家的摇篮 绝不要在你的书中杀死一个孩子 罗贝托已经离开10年了 更糟糕的任务 我的身体已经垮了
1705613880
1705613881
亲爱的莫妮卡：
1705613882
1705613883
我突然想到一件事。你为什么不问罗德里戈·弗雷桑要一篇故事或者报道或者随便别的什么？在我看来，他的作品是拉丁美洲文学史上数一数二的。如果你感兴趣的话，可以告诉我，我可以把他的电子邮件地址发给你。埃拉也算是值得一提的作家，其他没什么了。
1705613884
1705613885
拥抱和吻， 罗贝托
1705613886
1705613887
这是波拉尼奥在2002年11月18日写下的信件。信里所指的人是波拉尼奥的好友，阿根廷作家罗德里戈·弗雷桑，他也是我撰写本章的缘由。
1705613888
1705613889
波拉尼奥经常以他惯有的讽刺口吻说起2002年在报社认识罗德里戈时的场景，当时委内瑞拉政变失败，导致几名参加会议的拉美作家被困在一个岛上，其中就包括和波拉尼奥惺惺相惜的阿根廷作家塞萨尔·埃拉。
1705613890
1705613891
“我平安无事地回来了。那些疯狂的委内瑞拉人没法再骗我落入他们设的陷阱中了。回到家的第一周，我一直都在调整自己，想恢复正常状态，即便还没调整到我在阿根廷的正常水平，相比委内瑞拉，也好了很多。”那时候，埃拉写下了这些话。
1705613892
1705613893
总是有些作家宛如细微的血流连接了当代拉丁美洲作家常常被堵塞的脉络，其中波拉尼奥最喜欢的当属罗德里戈·弗雷桑。他也是波拉尼奥生命晚期的挚友之一。
1705613894
1705613895
“对于我们这一代来说，波拉尼奥一直是，也将永远是一位才华横溢、疯狂且诚实的兄长。波拉尼奥的写作没有边界，没有束缚，也没有停顿。他写作就像他呼吸一样，他的作品带来的爆炸性浪潮必将继续推进、扩大，在世界范围内长期地带来回响。”弗雷桑2003年7月在罗贝托·波拉尼奥的葬礼上为大家宣读了自己献给波拉尼奥的颂词。
1705613896
1705613897
罗德里戈·弗雷桑出版《阿根廷历史》时才刚满26岁，这本书占据了畅销书排行榜6个月之久，并被评论家们选为1991年的文学类代表作品。那些年是南美洲国家叙事文学蓬勃发展的年头，生于60年代的一批作家（曼努埃尔·穆希卡·莱内斯的《博马尔佐》和埃内斯托·萨瓦托的《英雄与坟墓》等作品诞生的年代），有弗雷桑、胡安·福恩、阿兰·保罗斯和马丁·卡帕罗斯。这只是其中的一小部分，这些作家的兴趣不再是创作单一审美标准下的文学作品，而是试图建立一块永远不会变形和变质的文学领地。无论如何，正如罗德里戈所说，阿根廷是“优秀足球运动员和优秀作家的摇篮”。
1705613898
1705613899
然而，《世界语》和《事物的速度》的作者弗雷桑则像小鸟一样，试图振翅甩掉给他贴上的年代标签或者逃离那些说他想要建立自己意识风格的评语，他只坚信自己是位坚定的作家。
[
上一页 ]
[ :1.70561385e+09 ]
[
下一页 ]