1705613800
1705613801
您是怎么认识罗贝托的呢？
1705613802
1705613803
我是在《通话》这本书的发布会上认识他的。豪尔赫·埃拉尔德介绍我们认识，因为豪尔赫很喜欢我的书评，所以决定把我引荐给罗贝托。我当时是和伊格纳西奥·马丁内斯·德·皮松(3)一起去的，在那里认识了罗贝托。
1705613804
1705613805
你们很快就给彼此留下了好印象吗？
1705613806
1705613807
是的。活动结束后，我们一起吃了晚饭，那天晚上，他告诉我他有一部小说快要写完了，我是里面的一个角色。他说他要把我出场的部分发给我，让我看看我在里面是什么样的，之后他也确实这么做了。所以我才读到了经典的决斗场景。我告诉他即使没有读过小说的其他部分，我也觉得很像是在胡闹，直到现在我仍然这么认为。那个决斗的场景完全融不进《荒野侦探》的故事里。
1705613808
1705613809
为什么呢？
1705613810
1705613811
因为它太荒谬了，在一部荒谬和离奇并不是主题的小说里，它显得太诡异了。
1705613812
1705613813
您跟罗贝托说出您的想法时，他是怎么回应的呢？
1705613814
1705613815
他大笑起来，尤其是听到我说一些负面评价时。他对我的称赞反倒提出质疑，而对我的批评，则表示非常喜欢，这和所有的作家一样。我想我之所以激起罗贝托的共鸣是因为我身上也有和他的神话中一样的特质：勇气。这是他作品中最常体现出来的东西。在他看来，成为文学评论家，公开表达自己批评的态度是非常勇敢的。我常常想我们之间的惺惺相惜绝对和我的工作需要的这份勇气相关。他很快能从我的态度上找到共鸣。所以，每次当我因为自己的一些观点陷入麻烦时，他总是在那儿笑着支持我。他很勇敢。而且越来越勇敢。我认为罗贝托在公众场合的现身呈现一种很明显的变化趋势。如果你去看一看他生命最后两年里接受的采访，你会发现他的讲话越来越残酷，甚至粗暴，这是因为他不认为自己会因此失去什么。从某种意义上说，他越来越靠近尼卡诺尔·帕拉的说话方式，看似不太连贯，却涉及每个人。我想他是在模仿帕拉，但这只是我的猜测。他作为作家在大众面前处于中心位置，让他有点骑虎难下，因为他始终把自己看作一个孤立的个体，一个匿名的作家而已。如果他感受到了他开始走向众心捧月的位置，我想他会以自己夸张或淘气的方式来面对这一切。诸如《后博尔赫斯文学的漂流》《克苏鲁神话》，还有没出版的最后一篇写给大众的文章《是塞维利亚杀了我》其实就体现出了他面对众人的说话方式。
1705613816
1705613817
这是不是否认了那些说他之所以这样讲话是因为快要死了的说法？
1705613818
1705613819
首先，他并不清楚自己是否就要死了，而且他比我们这些没有患病的人似乎更懂得怎样适应生活。我们不能忘了，他决定推迟进行能帮他保命的肝脏移植手术，其实相当于自杀。我的意思是，如果罗贝托准时接受手术，虽然手术存在很多风险，但如果结果好的话，也算是个明智之举，至少他会变成一个有着脆弱生命的罗贝托——其实他已经很脆弱了，但起码生命能够延续一些日子。他所困扰的并不是即将来临的死亡。与我们这些人相比，死亡离他更近一些，但是并不是说他明天或者后天或者不知道哪一天就会死了。我们所有的朋友都为他的离开感到震惊，因为他没有给我们一种气若游丝的感觉，他直到生命的尽头都还在打造着他那激动人心的错综复杂、雄心勃勃的作品，真的没人想到他甚至没来得及完成它就走了。
1705613820
1705613821
我告诉他卡米洛·塞斯托(4)的移植手术非常成功之后，他笑了起来……他在寄给我的信中还写道：“放了我吧，肝脏之神，希望有天我也能像卡米洛那样，卡米洛也算是我的‘癖好’之一”。
1705613822
1705613823
卡门（佩雷斯·德维加）比我更了解这一点，我认为他抗拒手术，是因为肝脏移植确实有一定的失败率，甚至可能带来死亡或者瘫痪。所以，决定何时开始这场可能把自己变成残废或者直接致死的赌博确实很艰难，即便你知道这也可能成为你的救赎，还是会不自觉地想要延期。罗贝托推迟手术相当于自杀。之后的事你也知道，英年早逝似乎还美化了年轻艺术家的形象。我们身边有很多这样的例子。你还是能听到某些人说：罗贝托作品散发的光芒因为他的早逝和他的荒蛮的青春而更加耀眼。如果波拉尼奥真的活到了80岁，他会像所有的作家一样，看到自己这颗明星的陨落。这么想当然也是合情合理的。但是以死亡换来绚烂，代价太高了。罗贝托一脚都踩进了坟墓却还在拼命写作，这还有什么好被指责的？这就是他写作的条件。有些人因为饥饿写作，有些则因为名望写作。他却只是想完成自己还未完成的作品。这不是他想要出的牌，只是被分到了这张牌而已。
1705613824
1705613825
您最欣赏罗贝托什么呢？
1705613826
1705613827
太多了。现在谈这些有点难，但他激起了我内心某种巨大的共鸣。他是一个非常有趣的人，和他在一起，你会一直笑不停。罗贝托就像是我的开心果一样。我不得不遗憾地说，我和罗贝托的友谊相对没那么长时间。我们很亲密，但我并没有见过他太多次。他住在布拉内斯，最近几年，因为他必须常常到巴塞罗那看医生，我才有更多的机会见到他。我专门去布拉内斯看他，一年最多四五次。回想起来，这让我有些难过，因为其实每次见他都是非常有趣的经历。我从来没觉得罗贝托会离开我，所以我并没有那么贪婪地想要亲近他。罗贝托喜欢打电话，我却有些讨厌这种方式。有时候我在自己的桌子上工作，罗贝托的电话进来了，我知道他至少会跟我聊一个小时，所以我经常不接，因此也错过了很多和他通话的机会。我自己甚至没有察觉到这点。我跟他的友谊就像我想象的那样。我并没有觉得因为他会出名或变成大作家我就应该跟他多些接触。我必须得说，其实我已经重复很多次了，随着时间的流逝，尤其是在罗贝托死后，我也和所有人一样，逐渐感受到了他的伟大之处。比如《荒野侦探》这本小说，当你反复读它的时候，我最近又重读了，你会发现它总会有新的东西给你，出版以来它的影响就越来越大。最初我评价它是部出色的作品时，我几乎没有预见到它会起到如此关键的作用，带来如此巨大的影响力，也没有想到它的背后是一位如此伟大的作家。我和他作为朋友相处时，并没有感到自己是和一位伟大的作家在一起。我当然认为他很优秀，但对待他时，我并没有如今我们这些人所持的那份激动之心。我自己本身也并不喜欢盲目地崇拜谁，所以对和他相处也并不十分贪婪。我从来没想过我要多见见罗贝托，这样以后我就有更多关于他的事可以讲述。我从来没有这样想过，也从未后悔过。
1705613828
1705613829
您读《2666》时有什么想法吗？
1705613830
1705613831
我被震惊了。我去年又重读了《荒野侦探》，也再一次被震惊。我对《荒野侦探》印象深刻，但就像我说的，这本书总会给你带来新的东西。但真正击中我，以至于我都不知道该跟谁诉说感受的其实是《2666》。回想起来，《2666》的力量其实在波拉尼奥早些时候的作品中就已呈现。但最终你在《2666》中看到了这种力量的爆发。那时，我才意识到（虽然有些晚了）一位出色的作家已经死了。
1705613832
1705613833
然后很不幸地，有一天罗贝托死了，您成了他遗作的执行人……
1705613834
1705613835
是的，但其实我对此不应当承担任何责任。实际上，卡罗利娜·洛佩斯本人也告诉我，罗贝托让她咨询我出版方面的事宜。这与任命遗嘱执行人没什么关系，何况，遗嘱执行人是必须经过公证和相关法律程序才能任命的。所以，卡罗利娜只是听了罗贝托的建议，来向我咨询。当她发现我不能给她提供帮助的时候，就不再来找我了。对于媒体所传的有关我是波拉尼奥遗嘱执行人的这件事其实应该是卡罗利娜的责任，而不是我的。因为我对于说出来要负责任的话总是非常谨慎，我也从未觉得自己真的是罗贝托的遗嘱执行人。我想很多人之所以会有这种想法，是因为他们想表达对我的信任。罗贝托去世后，我确实认为应该立马把他分散在各个媒体的作品收集成册，所以我向卡罗利娜建议出版《括号间》。她当时对此是表示怀疑的，但后来还是同意了，今天看来这个决定是对的。我总觉得当罗贝托和他的作品开始拥有自己的一方天地时，《括号间》就像一张导览图，虽然这张图有些失真——这我已经和罗德里戈·弗雷桑谈论了很多次——因为这部作品里的文章都并非成系列的，有着不同的调性。不过这没关系，这本书能让你对接下来要读的波拉尼奥的作品有一定了解。而且我们不能忽略的是波拉尼奥对拉丁美洲文学标准重塑所带来的的影响。
1705613836
1705613837
当您朋友把您带进了这个信任测试时，您是怎样的感觉？当您发现罗贝托的遗孀不再信任您时，您是怎样想的？
1705613838
1705613839
卡罗利娜跟我说罗贝托推荐她来咨询我时，我受宠若惊，虽然我本不该过度解读这一切。我认为罗贝托之所以这么做，不仅是因为他信任我，当然，他对我的信任与对其他文学友人的信任没有什么差别，因为他知道我在出版界工作，了解这个领域，而且我和他那位经验丰富的编辑豪尔赫·埃拉尔德相处很融洽……我想这些可能是他认为我比其他的朋友更合适的原因，如果单从文学品味或是阅读文章的原则来说，他们不会比我差，甚至可能比我更合适。只能说这是个技术性的决定，仅此而已。当然，我很高兴能承接这个任务，但我并不因此骄傲不已。我们开始出版《括号间》，后来又出版了《2666》和《邪恶的秘密》，我记得最初卡罗利娜和很多其他人一样，觉得没人会对这些作品感兴趣，也不明白为什么要做这些麻烦的工作。当时对已经稍有名气的已故罗贝托的作品是否值得出版有很多质疑的声音。他们没有预料到这些遗留的材料会受到这么大的关注，我也没想到。这个执行人的工作，我没能做很长时间，卡罗利娜撤回她的信任时，我也接受了，虽然不太高兴，但也觉得解放了不少，因为那时候罗贝托现象已经开始风靡了。一整天的时间都用在回答各种有关波拉尼奥的问题和做有关波拉尼奥的决定上，活得像他的“遗孀”一样，这也不是我想要的生活。
1705613840
1705613841
不过，您和卡罗利娜之间发生了矛盾，是吗？她出现的场合，就没有您。您出现的地方，就没有她……
1705613842
1705613843
这个，我觉得您应该问问她。不管怎么样，都是她单方面做出的决定。她不再信任我，可能是她个人的原因吧，她应该承认这点，这也没什么。我很理解卡罗利娜要管理所有这些她并没预料到的事情而背负的重担，我确实能理解。罗贝托这样的作家，管理他的遗作确实是挺重的负担。
1705613844
1705613845
作为评论家，您是怎么看待波拉尼奥死后的地位和名望的？
1705613846
1705613847
我想这都是《2666》出版后才有的。这本书因为出版顺序的问题，成了波拉尼奥作品大楼的最后一块砖。大楼也就这样建成了。我们可以再为这栋楼添加些内饰、绿植等装饰元素，但罗贝托其他的任何作品在我看来都不能重新定义这栋楼的风格。无论如何，这部作品可以帮助你更深刻地理解波拉尼奥，每个人的想法可能有些细微的差别，但作家的风格已经摆在那儿了。如果罗贝托没有其他的作品发表，也不会有什么损失。如今，我们有他的诗歌、叙事片段，还有些老到甚至被人遗忘的小说可以出版，尤其是他的日记和信件，我是第一个可以贪婪地读到这些材料的人，尽情地享受着，还能根据自己的评鉴品位进行编辑。不过我不认为谁能够假装《2666》以后的作品还能改变什么。游戏已经结束了。因为那些已经发表的作品，在波拉尼奥大楼的空间已经确立好了。
1705613848
1705613849
我不知道波拉尼奥的时间是从哪儿来的，但是他的信件确实有很多……
[
上一页 ]
[ :1.7056138e+09 ]
[
下一页 ]