1705613950
1705613951
那天我们在加泰罗尼亚广场见面，然后我们一起去吃了肯德基。罗贝托从来没在这种地方吃过饭，所以我带他去体验了一次“考古人类”的感觉。他简直不敢相信，里面几乎全是拉丁美洲人。他跟我说：“罗德里戈，这里才是我们该经常聚会的地方。”那天下着倾盆大雨，我载他去了车站，好让他回布拉内斯，然后我也回了自己的家。半个小时后，门铃突然响了，打开门，我看到湿透的罗贝托站在那儿，脸色惨白。他看着我，说：“给我来杯茶吧。”“怎么回事？”我问他。“我刚刚杀了一个人。”他回答。我瞬间僵住了。我记得他当时刚从《自由文学》拿了笔钱，那是我们俩有关菲利普·K.迪克(4)的一段谈话的酬劳（《城堡中的两个男人：一段有关菲利普·K.迪克的对话》，西班牙《自由文学》2002年6月发表）。罗贝托说有人想从他那儿抢那笔钱，尽管数目不多，但对他来说，那是我们一起赚的钱，不能落到那些光头党手里。他告诉我：“他们拿出了一把刀，我夺了过来，捅向了其中一个人，然后他就在我面前死了。”我问他是否有目击证人，他说没有，站台上没有任何人。我告诉他车站里的闭路摄像肯定已经记录下这一切。“我不知道，我不想谈这个，我还有儿子、老婆，我该怎么办？”“你愿意的话，我陪你去派出所报案，你就说是自卫行为。”“一个阿根廷作家把一个智利作家亲手交出去，真棒啊！这就是你的想法？”“好吧，罗贝托，还有一种选择就是你什么都不说，看看会怎么样。”“行，我什么都不说，不过我今天怎么回家呢？怎么面对儿子呢？我没办法回家抱抱他，看着他的眼睛却不告诉他他的父亲杀了人。”“罗贝托，我也不知道该说些什么。如果我跟你说你该去投案，你就怪我是叛徒，如果我跟你说你得保持沉默，你又跟我提你儿子，我也不知道该怎么办……这事儿确实很严重。”他坐了下来，问我：“你居然相信了？”“问题不是我信不信，问题在于你怎么会又下了火车，全身湿透地来到我这儿，还敲我的门告诉我这一切。到底发生了什么？”“行啦，其实是火车发生故障，我得搭出租车回布拉内斯，所以我是过来请你帮我叫辆车的。但如果我只说这个原因，似乎有点无聊，所以我想找点儿乐子。”“妈的，你滚吧。”我回答他。
1705613952
1705613953
他总是喜欢开这样的玩笑……
1705613954
1705613955
对啊。我说了他周围的一切都会“波拉尼奥化”，他也意识到了这一点。他时不时地就喜欢跟你开几个这样的玩笑。在伊格纳西奥负责收集出版的《括号间》（“有关弗雷桑的一切”）里，波拉尼奥最后写道：“非常奇怪，我和罗德里戈从来不会谈论死亡。”我想说的是，其实有的时候我们会谈到，但是罗贝托总是用幽默的口吻轻飘带过。
1705613956
1705613957
您从他身上学到了什么？或者您感悟到了什么？
1705613958
1705613959
作为一名作家，我对其他作家的要求就是读他们时能有阅读的乐趣。我不期望所有人都能像那些伟大的作家一样“传授我些什么”。而我从波拉尼奥身上学到的——我想他也是个非常好的榜样——就是在其作品中看到一个坚定的、有力的、活力四射地投身阅读和写作的人。你可以说年轻一代之所以喜欢波拉尼奥是因为他英年早逝，因为他到死似乎都没有取得巨大的成就，这点是很吸引那些想成为作家的人的。但我认为，随着时间的流逝，当围绕着波拉尼奥的神秘逐渐消失时，你会发现吸引你的是当你读他的作品时，你就会燃起自己写作阅读的欲望。我想这应该是对一个作家最好的褒奖。
1705613960
1705613961
比奥伊·卡萨雷斯也这样赞美过伟大的作家们……
1705613962
1705613963
是的。我想经典作品就是如此。而且，如果真的是好作品，一定会上升到更高的层次，值得人们一遍又一遍地反复阅读，每一遍都会让人发觉新的亮点。卡尔维诺说得很对：一部真正的经典作品是从不会被读完的。罗贝托的作品就是这样。我很高兴在认识他之前就读过他的四五本书，这样不至于因为和他的友谊而影响我的客观判断。
1705613964
1705613965
您认识他后，自己的写作发生了什么改变吗？
1705613966
1705613967
没有。如果一个朋友告诉罗贝托，认识他之后自己的写作风格就发生了改变，他一定会气得吹胡子瞪眼，然后给你几巴掌……
1705613968
1705613969
我的意思是他如饥似渴的工作方式，每天在电脑旁待上十个小时，也许会让某个只工作四小时的人……我不知道……
1705613970
1705613971
我不清楚他是否在某个时刻知道自己快要死了，我也不知道他那些与朋友们所进行的有关他死亡的怪诞又滑稽的言论是不是他想要驱逐病魔的一种方式。一件事情，说得越多，也许就越不会发生。我们这些作家总是会有些愚蠢的想法……但他全速写作确实有时让人感觉是在对抗什么。我不知道他思考的速度是否比下笔要快，所以他一直在与自己赛跑，对抗着他那个超级大脑不断迸发的新想法，我不知道。罗贝托在离开人世的十年之前，第一次因为肝病危在旦夕，当时他几乎就要死了，他却认为自己只要回到医院就必死无疑，不过后来确实也是如他预料。当我跟他说：“罗贝托，别再折腾了，签移植同意书吧，看看会怎样，毕竟医学每天都在进步。”他告诉我，他怀疑一旦入院就再也出不来了。罗贝托非常喜欢菲利普·K.迪克，他甚至像菲利普一样有着某种偏执的臆想，认为自己已经在第一次肝病爆发时死掉，而这之后十年所发生的一切并不是他在真实世界经历的。我告诉他，他说这些话有点伤害人，因为这意味着我们这些人都只存在于他的幻想中。他却回答我：“罗德里戈，你要知道，如果你是伊莎贝尔·阿连德笔下的人物，那只会更糟糕……”
1705613972
1705613973
他说得有道理……
1705613974
1705613975
我不知道，我从来不会说这个好那个不好这种话。《2666》所谓未完成的结尾，显然和未来有关，阿图罗·贝拉诺可能变成某种超级物种，将所有的2666传送给库布里克，就像是在星际空间站中飘浮的胚胎一样。(5)我记得一件事，在我家拐角附近的酒吧里，应该是我们最后的某次谈话，当时还有狗仔阿尔弗雷多·加洛法诺(6)，他们也刚刚成为朋友。罗贝托开始设想未来是怎样的，幻想着有没有可能生活在能够突破自己身体的时代，比如把自己安装在一个金属外壳上……(7)“我的身体已经垮了。”他说，如果能活在类似终结者的壳里，他会非常高兴地一直写作下去。
1705613976
1705613977
他也经常谈论有关电影方面的知识。这方面，他是真的很有了解，还是说也跟他的海鲜饭一样？
1705613978
1705613979
不不，他对电影方面了解非常多。他在深夜时分看了很多，他总是租很多的影碟，而且特别喜欢看烂片。我记得有一次我和伊格纳西奥在火车上的对话。当时我们俩一起去马塔罗介绍推广我的一本书，罗贝托陪伴了我四站路的行程。他一直跟我们详细地描述但丁《神曲》的电影版。他聊了电影的场景、拍摄角度等。我跟他说：“罗贝托，你说的电影根本不存在。”他回答：“罗德里戈，我真的看过。”他又说了导演、演员等。所以呢，我回家后就开始找这部影片，确实有这部片子(8)。而且，这部电影都没有复刻的胶片了，只能在电视上看到。这难道不比电影是他胡编乱造的更让人觉得可怕吗？
1705613980
1705613981
音乐方面呢？您从专家的角度来看？
1705613982
1705613983
嗯，他的音乐品味真的太可怕了。他非常喜欢约翰尼·卡什和鲍勃·迪伦，但他也喜欢一些墨西哥摇滚，有时候他不仅对着我唱歌，还模仿一些表情动作，在我面前嘶吼，每次看到他这样，我就害怕，我是真的害怕。他看上去像个精神病患者，好像随时都会拔出刀子，然后割伤你的喉咙。他听的那些歌的歌词都很烂，非常朋克，也非常粗俗，可怕至极。他也非常喜欢猫王。对了，他最后爱上的是吗啡乐队的歌，我借过几张唱片给他，他再也没还我。吗啡乐队的主唱1999年在意大利去世，我想这也是吸引他的一个原因。罗贝托就是这样：某天你去拜访他时，发现他非常憔悴，他告诉你他快要死了，你一定会因为他说的这荒谬的话忍俊不禁。有一天，他躺在加洛法诺的汽车后座上，听着鲍勃·迪伦的刚出的专辑，应该是2001年的那张《爱与偷》。他躺在那儿，就像快死的人儿一样，不时地发出些评论。我让他别烦了，他却说：“金色的光芒，金色的光芒照耀了我，在这一刻包围着我……鲍勃，鲍勃，迪伦，迪伦，我把自己献给你……”突然间，他沉默了，不祥的沉默。那是夜色已经黑了，我们开始叫他：“罗贝托！罗贝托！”他却没有回答。我和阿尔弗雷多彼此看了眼，直到最后罗贝托醒过来然后说：“哈哈，是不是很可怕？”他总是玩这种把戏。
1705613984
1705613985
所以您是不是有时候还挺想制止他内心的这个顽皮的小孩的……
1705613986
1705613987
（笑）他很迷恋阿根廷评论家格拉谢拉·斯佩兰萨，但从未见过她。有时候罗贝托会半夜打电话给我，用很烂的阿根廷口音跟我说：“罗德里戈，我是格拉谢拉·斯佩兰萨，我到巴塞罗那了。”我认识格拉谢拉，她的声音是沙哑的，我跟罗贝托说，那并不是格拉谢拉的声音。“罗德里戈，你在说什么？为什么不回答我？等我回到布宜诺斯艾利斯，我会跟大家说你的坏话的。”他就是喜欢玩这些。他还喜欢《老大哥》这样的真人秀节目，把里面的人看成《火星纪事》里的角色。
1705613988
1705613989
即便他意识到自己的成功，也绝口不提，是吗？
1705613990
1705613991
如果你问我他这一生是否成功，我的回答是“否”。我非常佩服他的一件事是，他从来都不像一个拉丁美洲作家。虽然被迫流亡海外，他却从来不利用自己的这个身份，我想这点是有助于他写作的。
1705613992
1705613993
他像自己说的那样，是个苦行僧吗？
1705613994
1705613995
我认为贫穷的经历对他影响非常深。如果你曾过过非常穷的日子，你的需求就会降到很低很低。
1705613996
1705613997
您思念他吗？
1705613998
1705613999
非常。我无时无刻不在想他。我甚至幻想如果他没走的话，可能会创作出怎样的作品。罗贝托的离去，也许意味着我们损失了即将拥有的两百本书。他确实达到了巅峰，但他一定远不如此。我现在正在读《真警察的麻烦》，这个书名我觉得很可怕，除此之外，它确实又是部伟大的作品。我真希望罗贝托能看到我的儿子，我想看他们之间的互动，他与孩子们在一起时总是很开心。作为朋友，我当然思念他。我的妻子一家人都在墨西哥，而我的家在阿根廷，正常来说，有时候听到电话铃响，她就会以为亲人出了什么事。而就我而言，很长一段时间以来，每次晚上或者凌晨电话响起时，我都会以为那是罗贝托。
[
上一页 ]
[ :1.70561395e+09 ]
[
下一页 ]