1705614114
1705614115
博尔皮认为波拉尼奥“总是试图不让自己陷入政治正确的惯性中”，所以不怎么谈论政治。他最喜欢聊的当然是文学。
1705614116
1705614117
“他会问一些墨西哥的事情，但并不多。”
1705614118
1705614119
“罗贝托正在准备出版拉丁美洲年轻作家的文选。我的意思是，既然罗贝托的文字这么受出版社欢迎，那么是不是也应该考虑考虑出版他编选的这本文选呢。他很早之前就开始这项工作了，不过之后放弃了一段时间，因为开始写《2666》。这项工作也证明了他曾花很多时间和精力来读同辈和晚辈作家的作品。比如说阿兰·保罗斯、丹尼尔·萨达、胡安·维尧罗，这些都是波拉尼奥欣赏的作家。”博尔皮说道，他为自己能与波拉尼奥成为朋友感到莫大的骄傲。
1705614120
1705614121
“我必须指出波拉尼奥是我们那个年代最优秀的作家，同时，他就像我们这些作家的星探一样，这也是为什么他受到大家尊重。那时候他并不像现在所说的，是我们的宗师。他会突然点到某个作家，然后说他的一堆好话。那时，他还不像现在地位如此稳固。而且我们的年龄差距并没有那么大。他与这些年轻作家的关系都是相互的。”
1705614122
1705614123
在塞维利亚的那次神话般的会面，大家已经有很多说法了，那也是罗贝托·波拉尼奥的最后一次旅行。几周之后，他就在巴塞罗那一家医院的病床上离开了人世。
1705614124
1705614125
“是塞维利亚杀了我”，罗贝托这样描述他在塞维利亚与其他拉丁美洲作家的会面，而且这句话也被广泛传播。除此之外，他还写道：“那是一条宽阔且气势磅礴的大河，从河里至少钻出25个50岁以下、40岁以下，甚至30岁以下青年作家。有多少人会溺亡在这条河里？我想所有人都会。”(12)
1705614126
1705614127
博尔皮说，塞维利亚的那次聚会是“我们这一代人的圣典，而这刚好发生在他去世的10天前。留下的都是鲜活的记忆，因为，那都是关于他的最后记忆。我和当时负责我的书的出版商塞依斯·巴拉尔出版社和何塞·曼努埃尔·拉剌基金会的同行们非常积极地参与组织了这次会面活动。我们都觉得波拉尼奥应该到场，吉列尔莫·卡夫雷拉·因方特(13)也应该来，他也是爆炸文学中的重要一员，处于爆炸文学的核心圈，一直与年轻人走得很近。当时能在塞维利亚见到波拉尼奥和卡夫雷拉·因方特实在是太棒了，他们俩现在都已经离开了我们。我们相聚了5天，一起到处转转。这是一次非常不寻常的会面，但并没有公开。没有其他人打扰我们，在一天天的接触中，我想罗贝托逐渐意识到他有多重要。我们有次出去散步，他买了份《解放报》，那上面登了篇有关他的报道。报道很长，全是赞美之词，这让他非常开心”。
1705614128
1705614129
“所有参加会议的人都必须带上自己的稿子，但罗贝托什么也没带。他只带来了现在非常流行的‘是塞维利亚杀了我’那个段子。这似乎更像是一种声明，试图去揣测未来。他的发言像小说一样被出版了，但很可能那只是他本来就要写的文本的四分之一内容，在这段话里，他开了很多玩笑，对身边的人和事嗤之以鼻。一些评论家希望看到他的文本中有些严肃的内容，以此作为他去塞维利亚嘲弄其他作家的证据，这也是伊格纳西奥·埃切瓦里亚的观点，我呢，是完完全全不同意的。我想那只是他稿子一开始的一点内容，他之后肯定会涉及很多其他东西，只是他最后不想讲了而已。他在会上说：‘我本想写篇文章，题目叫作——是塞维利亚杀了我，但我只能写出几段话，所以我就读读我为另一个会议准备的文章吧。’(14)的确，他后来读了另一篇文章。”
1705614130
1705614131
博尔皮多次提到，从某种意义上说，罗贝托·波拉尼奥是拉丁美洲的最后一位作家，“他真正把自己当成了拉美人；我仍然记得自己与他进行的那些长时间的交谈，他在拉丁美洲文学方面的学识非常渊博，读过很多19世纪和20世纪初不出名作家的作品，与他们以某种方式保持沟通对话。他自己的作品从本质上来说，也是拉丁美洲的。他的优秀的著作也许是对爆炸文学期间所有小说的回应，比如《绿房子》《我们的土地》和《百年孤独》等。”
1705614132
1705614133
(1) 豪尔赫·博尔皮。——译者注
1705614134
1705614135
(2) 豪尔赫·博尔皮，《波拉尼奥，一种流行病》，发表于多家杂志，其中包括2003年《墨西哥大学学报》，也是散文集《传染的谎言》的结尾篇。
1705614136
1705614137
(3) 2000—2006年，博尔皮是比森特·福克斯执政时墨西哥驻法国的文化参赞。
1705614138
1705614139
(4) 贡萨洛·加尔塞斯（1974— ），阿根廷小说家，作品主要关注身份、父子关系、婚姻关系等，代表作品有《焦虑的人们》《未来》等。——译者注
1705614140
1705614141
(5) 墨西哥的法语文学评论家，因撰写有关波拉尼奥的文章《荒野作家们》而获得了阿纳格拉玛散文大奖的提名。
1705614142
1705614143
(6) 阿尔瓦罗·马图斯，《两个飘荡的勇者》，阿根廷《民族报》，2006年3月26日。
1705614144
1705614145
(7) 莫妮卡为墨西哥版的《花花公子》向波拉尼奥约稿，这是波拉尼奥的回信内容。
1705614146
1705614147
(8) 出自诗歌《兰波回家》，发表在《回到南极》杂志上，1983年2月。
1705614148
1705614149
(9) 出自马格达·迪亚斯·莫拉莱斯对莱昂·波拉尼奥第二任妻子伊雷内进行的采访，刊登于《克雷塔罗报》的文化副刊《卫城》上，2011年10月。
1705614150
1705614151
(10) 玛格丽特·杜拉斯，《写作》，杜斯格兹出版社。
1705614152
1705614153
(11) 出自马格达·迪亚斯·莫拉莱斯对莱昂·波拉尼奥第二任妻子伊雷内进行的采访，刊登于《克雷塔罗报》的文化副刊《卫城》上，2011年10月。
1705614154
1705614155
(12) 出自伊格纳西奥·埃切瓦里亚《括号间》，阿纳格拉玛出版社。
1705614156
1705614157
(13) 古巴小说家。——译者注
1705614158
1705614159
(14) 《克苏鲁神话》，刊登于《侧边》杂志，之后又收录在《无法忍受的高乔人》中，阿纳格拉玛出版社。
1705614160
1705614161
1705614162
1705614163
[
上一页 ]
[ :1.705614114e+09 ]
[
下一页 ]