1705614165
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 14 与女性们的故事
1705614166
1705614167
她们都是他生命中的女人 你终于露面了！ 得利卡多斯雪茄 广场上的晕厥 罗贝托爱情的确定性 与萨达姆·侯赛因同一天出生 皱巴巴的纸 别让我饥饿而死 我从未看到过他沾染毒品 女人多的是 即使你痛不欲生
1705614168
1705614169
认识波拉尼奥的人都说他对女人很有吸引力，尽管他并不是那么地帅气，而且年轻的时候就已经掉了很多牙（就像马丁·艾米斯和弗拉基米尔·纳博科夫一样）。
1705614170
1705614171
父亲莱昂帮助罗贝托成长为一个浑身充满征服感但又有些调皮的男人：“1982年，我去西班牙的时候，他把他的妻子介绍给我，尽管我根本不清楚那是不是他真正的妻子，实际上他在女人方面，总是有些鲁莽。他太喜欢女人了。”
1705614172
1705614173
“在墨西哥的时候，他和一个女孩走遍了很多地方。”他的父亲回忆说。“她是一个外国人的女儿，跟他一样也是个作家。他带她去库埃纳瓦卡，他们在那里待了一个月，一直到女孩的妈妈来找她。罗贝托有天晚上请我帮他拿走那些留在库埃纳瓦卡的东西。‘她抛下我了，他们来找她了。’他跟我说。”
1705614174
1705614175
他是那种典型的感性的男人。在所谓典雅之爱的传统里，相比所爱的女人，他更爱的是爱情本身。这些女人都是波拉尼奥生命中的女人。数量可不少。
1705614176
1705614177
从不完结的重复的信，是一个天生的浪子最喜欢的浪漫手段，他有强烈地成为关注中心的情感需求。他可能会屈服于绝望爱情的烈焰，只为了让自己成为受害者，有时候，他又会扮演英雄的角色，牺牲自己，挥舞着爱的旗帜，似乎一切都只需要他一人来承担、忍受。
1705614178
1705614179
庞奇·普伊格德瓦说得很好：爱情并不是波拉尼奥的文学实质，性才是。他并不是深爱女人的男人，不是一个伟大的爱人，他似乎只是一个长不大的孩子，一直在寻求冒险，愿意在喷发的火山口跳舞，然后再迅速逃离，却并没有受伤。
1705614180
1705614181
当波拉尼奥所有的信件文档被公之于众时，一定会令全世界惊讶。如果收到过他的信的人都把内容公开的话，你会发现里面有很多重复的话语、重复的故事、以相同的方式讲述给不同的收信人。就像他的第一任出版商胡安·帕斯科说的那样，也许是因为波拉尼奥并不是为了某个特定的人写的，他只是为了未来而写，为了世界而写，所以任何一段爱情都没有成为例外。
1705614182
1705614183
这个男人一生中拥有过很多女人，但他只将自己的生命和财产献给了其中的一个人，那就是他孩子的母亲卡罗利娜·洛佩斯。这让人想起澳大利亚演员杰弗里·拉什在电影《彼得·赛勒斯的生与死》中所扮演的彼得·赛勒斯，那是2004年由斯蒂芬·霍普金斯执导的电影。电影里展示了一个任性幼稚的男人是如何处理他的爱情关系的，53岁因心脏病发作去世后被发现他的钱包里只有一张照片：他的第一任妻子，也是他头两个孩子的母亲。
1705614184
1705614185
奇怪的是，所有因为这本书接受采访的与波拉尼奥曾在某个时段维持过亲密关系的女性在回忆他时都在为她们失去的爱而惋惜，她们自己都迷失在某种持久的氛围中：他们之间可能会是怎样，却没有如此发展，确实没有。
1705614186
1705614187
毫无疑问，就像所有的浪子一样，波拉尼奥也没能逃脱某种愚蠢的陈词滥调：这位伟大的魅力四射的征服者，向女性讲述她们想听的东西，这种模式在他的友情关系中也出现了。
1705614188
1705614189
很多人都认为自己是波拉尼奥的朋友，在某个时刻，我们的作家可能会让他们觉得自己是他最亲昵的相处对象。很多女人，即使她们没有到处宣扬，但也曾觉得自己是他“生命中的女人”，只有深陷爱情的男人才会给予她们这种感觉。确实如此，就像诗人费尼希邬斯·迪摩赖斯在他著名的《忠诚之诗》中写道：“也许它不是永恒的，因为它是火焰。但它也许是无限的，只要它还存在。”
1705614190
1705614191
在墨西哥，很流行“老大”这个概念，说的是那些在某个组织中扮演重要情感角色的人。从这个意义上来说，波拉尼奥从心底里似乎很少当“老大”：他的孩子总是在第一位；他的母亲，维多利亚·阿瓦洛斯；他的妻子卡罗利娜·洛佩斯，还有他的妹妹玛丽亚·萨落梅。当然，还有个失去的朋友，也许那是他的另一个自我，接受了他自己绝不会接受的极端的生活，尽管他一直将其视为失败的乌托邦，那人就是马里奥·圣地亚哥·巴巴斯奎罗。
1705614192
1705614193
另一方面，一旦我们发现他的书信或者阅读到接下来卡罗利娜·洛佩斯要出版的书，我们就不会对罗贝托以爱情来替代某种欢愉感到奇怪了。
1705614194
1705614195
他可能也是个偷窥者，偷偷地以不同的角度观察自己：他并不喝酒，却能够描述出酗酒的折磨；他从未去过墨西哥北部，却能写出——甚至预言——华雷斯城地狱般的境况，那里的故事比血腥的墨西哥其他穷困地区还要糟糕一百倍。
1705614196
1705614197
波拉尼奥的生命是如此短暂，但又如此有趣，以至于人们总是将他的生活和他书里的故事混为一谈。不幸的是，只有在他的文学里我们才看到他真正的实质所在。生活对于这个聪明过人的叙事者来说单调、可预测，也要无聊许多，他远能接收更丰富多彩的世界的信号，很多他的爱人、朋友和兴趣之所以能够吸引他，只是因为他们都被他吸纳进自己梦幻的文学世界里。
1705614198
1705614199
回到女人的话题上，所有人的发言都概括出一个在所有海域广撒网的男人的形象，他却只允许被一个与自己同住20年的女人的臂弯保护，他也将自己所有作品出版的责任托付给她，把自己最重要的书献给了她，却很少在采访中提及她。
1705614200
1705614201
尽管在生命的最后年头，罗贝托·波拉尼奥似乎与卡门·佩雷斯·德维加走得很近——很多证词都说明了这点（虽然只有很少的部分是罗贝托自己所说）(1)，他一直介绍说她是他的“女朋友”，也是他生命最后阶段的伴侣，但不能否认他的妻子一直扮演的重要角色。他说卡罗利娜是自己尝试用各种方式给她煮饭的女人，也是他生命中最重要的人，除她之外，重要的还有他们的儿子和女儿。
1705614202
1705614203
女性们都认为他有很大魅力吗？他是否保留了年轻时让很多女孩叹息不已的幽默？没有人能比一位女性更好地描述这位伟大的作家生命最后几年里的形象。
1705614204
1705614205
身为记者，同时也是作家，佩奥拉·蒂诺科，目前是墨西哥阿纳格拉玛出版社的发言人。她于2002年陪同自己的挚友之一作家塞尔吉奥·冈萨雷斯·罗德里格斯(2)去介绍《沙漠中的尸骨》(3) 时结识了罗贝托·波拉尼奥。好几个月的时间里，波拉尼奥和冈萨雷斯一直有频繁的书信往来。在这次介绍会上，他们终于要见面了。
1705614206
1705614207
他们第一次见面时，情况如何？
1705614208
1705614209
很混乱，因为他邀请我们去布拉内斯吃饭，而我们当时在巴塞罗那。我们本以为近郊火车和城际火车应该相差无几。所以我们就上了经过我们那个站台的第一趟车，车上写着“布拉内斯”的字样，却去了相反的方向。我们晚到了三个小时。下车时，我们打他手机，他说会和儿子劳塔罗一起来接我们，我们约在了车站的一个角落。我也不知道为什么我们后来突然换到另一个角落，所以他到的时候，我们已经不在原来的地方了，就这样，我们又等了1个小时才见到他们。我们当时还饿得要命。跟料想的一样，他和家人已经吃过饭了。不过，最终我们还是见到了，他请我们去他家喝了一杯。空着肚子干喝酒啊！我们连早饭都没吃。半小时后，我们实在忍不住告诉他我们快饿死了，好心的卡罗利娜给我们面包加番茄……这就是我们和波拉尼奥的第一次会面。
1705614210
1705614211
你还记得他家里是怎样的吗？
1705614212
1705614213
到处都是书，甚至那些我都够不着的高处也摆着书，当然他应该可以够着，不过那些角落可真够黑的。
[
上一页 ]
[ :1.705614164e+09 ]
[
下一页 ]