1705614540
1705614541
(23) “‘他非常非常非常照顾我。’劳塔罗·波拉尼奥对埃里克·哈斯诺特说道。”出自纪录片《走近波拉尼奥》。对玛尔塔·马塔斯进行的采访是在一家海滩边咖啡厅的露台上进行的；当她讲述劳塔罗对波拉尼奥的重要性时，劳塔罗正从她眼前经过。他停了下来，与录制团队友好地交谈了几句。
1705614542
1705614543
(24) 出自安德烈斯·戈麦斯·布拉沃在智利《时代评论者报》上发表的文章，2006年。
1705614544
1705614545
1705614546
1705614547
1705614549
波拉尼奥的肖像：口述与访谈 15 最后的日子
1705614550
1705614551
他注入了很多的幽默。旁观着这个神话 像阿图罗·贝拉诺一样魅力十足 我所谓的欠我的晚餐 被困在布拉内斯的植物园里 你觉得他是凶手吗？ 既朴素又骄奢 圣周总是有很多事故 巨人的战斗 平静，镇定，优雅 作品-人 罗贝托死了
1705614552
1705614553
“他注入了很多的幽默。旁观着这个神话。”加泰罗尼亚人卡门·佩雷斯·德维加在一封邮件中写道。她是罗贝托·波拉尼奥的最后一任女友，是生命最后六年一直陪伴他左右的挚爱。
1705614554
1705614555
卡门毫无疑问是位美女，是我们的作家一生中不可或缺的见证人，也是无法避之不谈的主角，正如伊格纳西奥·埃切瓦里亚所说，她是最了解罗贝托作品的人之一。
1705614556
1705614557
除此之外，她也是有关波拉尼奥生平的一个禁忌话题，犹如幽灵般的存在，有些人甚至否认有她这个人，只因为她给波拉尼奥的遗孀、合法遗产继承人卡罗利娜·洛佩斯带来了巨大的烦恼。
1705614558
1705614559
你很难从卡门的口中，至少很难从任何可以出版的笔记或者书本中来了解她和波拉尼奥的遗孀卡罗利娜之间发生的各种事情。
1705614560
1705614561
洛佩斯（他们应该是事实离婚，虽然没有走官方程序）对这个陪伴她丈夫最后时光的女人充满了仇恨。而卡门围绕波拉尼奥私人生活和职业生涯所做的决定也几乎达到病态程度。
1705614562
1705614563
卡罗利娜和卡门双方只对一件事上的态度保持一致，那就是在记者提问时表现出质疑和担忧。沉默似乎总是比那些未说出口的话语表达了更多的含义。
1705614564
1705614565
因为想要隐藏“真相”（好似复杂的人物关系中存在一个真相，无法想象在罗贝托·波拉尼奥复杂的感情生活中到底有多少真相），2003年7月波拉尼奥去世后，你几乎不可能看不到围绕洛佩斯和佩雷斯·德维加两人的各种消息和各种声音，这两位年轻、有活力、坚强又脆弱的女性同时陷入不公正的泥潭中，只有时间，唯有时间才能平复一切。
1705614566
1705614567
在这场争议中不乏各种鸡毛蒜皮的小事，比如在罗贝托的新书中所有提到卡门的部分都被删除了，而其实收录在《无法忍受的高乔人》里的《阿尔瓦罗·罗赛洛的旅行》就是献给卡门的。然而，人们常常忘记，就因为这样，作者的权利和收益也受到了伤害。
1705614568
1705614569
英年早逝的作家的至亲们总是会遭受极大的痛苦。卡罗利娜失去了丈夫，孩子们失去了能陪伴他们长大成人的父亲，卡门也失去了她所爱并且爱她的男人。
1705614570
1705614571
不过，双方仍会不停地跳脚，相互挑衅。然而最后总是卡罗利娜·洛佩斯取胜，因为她是波拉尼奥遗作的唯一合法执行人，她坚信那是罗贝托是为自己最爱的孩子劳塔罗和亚历珊卓留下的生活保障。
1705614572
1705614573
卡罗利娜的朋友们都否认卡门的存在，而与卡门交好的人也把洛佩斯拉入了黑名单。
1705614574
1705614575
2011年在赫罗纳举行了波拉尼奥大街的揭幕仪式，卡门和伊格纳西奥·埃切瓦里亚（他也是佩雷斯·德维加的密友）参加了，而洛佩斯因为孩子们还太小，所以没有出席。
1705614576
1705614577
整件事有点无聊，和欣赏波拉尼奥的作品一点儿关系都没有，而真正重要的只有作品而已。这些都是家事，只有被卷入其中的相关人员才会感兴趣，其中的细节确实揭示了一个非常普遍的现象：当人们发生争执的对象引起公众关注时，就会不断涌现更多会引起争执的琐事，毕竟管理波拉尼奥作品也是可盈利的产业。
1705614578
1705614579
发生这样的情况，我们的作家肯定也没预料到。罗贝托从未想过（可能也不愿看到）他的遗作和他的公众形象会带来这么大的影响。
1705614580
1705614581
有传言说，陪伴罗贝托经历贫穷和无名时代的卡罗利娜在布拉内斯的市政厅多次用波拉尼奥的作品的版权费支付家庭开支，她还听从文学经纪人安德鲁·怀利的意见撰写与罗贝托·波拉尼奥有关的回忆录。
1705614582
1705614583
这样的一本书，由唯一一位能直接接触到我们知名作家遗留稿件的人来写，毫无疑问会产生深远的影响。
1705614584
1705614585
另一方面，卡门·佩雷斯·德维加还未决定将她的故事讲述出来，帮助成千上万的波拉尼奥的狂热读者了解更多关于作家的事情。如果随着时间的流逝，失去爱人的痛苦能逐渐减弱，也许她会用自己的声音叙述自己的宝贵经历。
1705614586
1705614587
贡萨洛·迈埃尔在为智利期刊《事件》撰写的报道中提及：2002年底，也就是波拉尼奥因为不可逆的肝衰竭死亡的前一年，他把他当时的女朋友卡门带来，介绍我们认识。对于在智利熟悉他的圈子来说，这绝对不算是段地下关系。更不是一个秘密或者什么禁忌话题。实际上，2003年4月28日，罗贝托·波拉尼奥最后一个生日，在和朋友们的聚会上，陪伴他的就是卡门，而不是卡罗利娜·洛佩斯——他的妻子和他两个孩子的母亲。
1705614588
1705614589
正如阿根廷歌手利托·内比亚的那首歌所唱，“历史是由获胜者来编写，这也意味着一定有另一个版本的历史”。（此处引用，也是因为波拉尼奥没法不折服于通俗音乐，尤其是在他生命的最后阶段。在后文的叙述里，我们还会提到）
[
上一页 ]
[ :1.70561454e+09 ]
[
下一页 ]