1705614590

1705614591 接下来是我们在巴塞罗那兰布拉大道对卡门进行的采访。你会发现，她无疑是位迷人的女性，拥有超乎寻常的才智和敏感度，她讲述了属于她那个版本的历史。波拉尼奥的最后一夜是在与时间赛跑的汽车里进行的一场冒险，是她用尽全力试图挽救她所爱的男人的过程，虽然结果是徒劳一场。

1705614592

1705614593 在谈话中，一个男孩还偷走了我们放在桌子上的手机。另外一次，在我和卡门·佩雷斯·德维加的会面中，我们还目睹一场轿车和摩托车相撞的事故，轿车司机不幸身亡。“这是波拉尼奥发出的信号。”我俩都这么说，难以免俗，就像波拉尼奥喜欢的那样。

1705614594

1705614595 卡门，您觉得罗贝托是怎样的人？

1705614596

1705614597 他很温柔，但也确实很复杂。我从来没有考虑过如何去定义罗贝托是怎样的人。真的，我没怎么想过这个问题。我的意思是，我也时不时地会考虑，但不到常常去想的地步。我也不知道他具体哪方面吸引我……他是个极其聪慧的人，很忠诚，又看重朋友间的友情和彼此间的尊重。他对我来说是老师，有时甚至算是严格的老师。但我想如果他在学校教书的话，应该是个好老师，就像他母亲一样。从他身上，我学到了很多东西，我一直说他是能让我对自己充满信心的人。罗贝托具有领导者的气质，所以他总是坚持强调自己的理论，想说服他或者让他改变不是件容易的事。我总是说，我遇到他时，罗贝托已经有些上了年纪，身体也不好。当然，随着时间的流逝，他的性格也逐渐变得柔和，尽管从本质上来说，他还是很难认同道理掌握在别人手中。最近，他倒是会说：“好吧，好吧，你有道理……”（笑）这于他而言，可是意义非凡。

1705614598

1705614599 所以就像大家所说，他是比较强势的人，对吗？

1705614600

1705614601 可以这么说吧。我认为他首先是个魅力十足的人，有种你无法定义的神秘感。他的文学之所以被大家喜欢是因为他的魅力体现在他故事的主角身上，比如贝拉诺，当然也体现在一些别的角色上，男男女女都爱这些角色。

1705614602

1705614603 他是那类需要成为一群人的关注焦点的人吗？

1705614604

1705614605 这个要看情况。我想世界上每个人都有虚荣的一面，我们都喜欢在某个时刻某个地方成为焦点或者中心。我不认为自己是个虚荣的人，但我昨天给你提的那个例子（指的是赫罗纳罗贝托·波拉尼奥大街的揭幕仪式，帕蒂·史密斯、伊格纳西奥·埃切瓦里亚、豪尔赫·埃拉尔德及波拉尼奥的妹妹玛丽亚·萨落梅·波拉尼奥都参加了活动），当大家都说“卡门，让卡门也来”，我的虚荣心自然会得到满足。关键是你自己要会处理这个问题，而不是让虚荣心控制你……

1705614606

1705614607 罗贝托会处理吗？

1705614608

1705614609 当然，他会。有时候他会过于激动和兴奋，因为，就像我之前说的，他有领导者的气质，他也从不否认这点。而且罗贝托从不欺骗任何人，当然这不包括他文学创作里的文字游戏。

1705614610

1705614611 昨天有人告诉我，波拉尼奥已经不再是现实生活中的人，他变成了故事里的角色……

1705614612

1705614613 我认为我们其实都已经变成了某个故事中的角色。罗贝托去世后，我最先想到的事情，就包括他的作品会继续和我们在一起，罗贝托身边的人都会变成他所创作的角色。我现在也是这么想的。罗贝托的好友、《侧边》杂志的主编、已逝的米哈利·德斯，写了一篇很棒的关于罗贝托去世的评论，在文章里，他也跟我说了类似的话(1)。你那天问我，罗贝托是否曾经出去旅行，我可以回答你：“有过，罗贝托旅行过，问题是他总是放大一切，因为他就是这么看世界的……”

1705614614

1705614615 什么意思？

1705614616

1705614617 就像他说自己是个好厨师一样。可能他还能算个厨师，有的菜他做得好，有的做得不好，有的做得很一般，但他坚信自己是位大厨。他母亲也是这样。他有种表达自己的方式，试图想要说服你，用夸张的方法，放大一切。而且他还会跟你玩游戏。罗贝托是个很好的演员。很多时候，他真的会让你相信一些事情，然后第二天告诉你：“你这个傻姑娘，你真的相信了？”他很爱玩，很调皮，是一个在作品里和在生活中都享受一切的人。就好像小朋友一样，他们通过游戏创造自己。他总是很幼稚，很青春，我是在褒义层面上使用这两个词的。他的文学作品有很多自传的成分，但是他并不是在讲述现实，而是让他讲述的一切变成可信的现实。让别人相信你的最好方法就是把你的故事变成文学作品，将虚构和幻想加入你的叙事中。

1705614618

1705614619 您是怎么认识他的？

1705614620

1705614621 我是在火车上认识他的。我从萨劳特斯上车，而他是在潘普洛纳上车的。我是通过一位一起喝咖啡的女士认识他的，这位女士也是我在车上刚认识没多久的，就像之后罗贝托说的，我们女人能在10分钟内变成朋友。那位女士当时跟我讲述她的生活，我想我应该没跟她说太多关于我的事，毕竟我的故事没她的有意思。她很有教养，也读过很多书。喝完咖啡后，我回了我车厢，她也回了她的，大概是在我前面两三节车厢。我当时跟她说我头有些痛，她让我好些了之后去找她。一两个小时后，大概吧，我也记不清了，我就去找她了，我到的时候，她正在和罗贝托说话。她书读得很多，所以她认识波拉尼奥。于是她给我介绍了他。那是1977年8月。就是在那节车厢里，罗贝托告诉我他正开始修改《荒野侦探》。然后我记得那位特别的女士，好像叫希莉娅或者赛希莉娅，问我是否认识罗贝托，我回答说不认识。我自认为自己书读得还挺多的，但不得不承认我当时还没读过波拉尼奥。那位女士在雷乌斯下的车，她在那里有套公寓，去那里度几天的假，所以车上就只剩我和罗贝托了。我开始想：这个人文化和才华都在我之上，我该怎么办？他们两位刚刚谈论的东西我似乎都没法参与，不过我仍然觉得超级有趣。我记得那位女士下车后，还在站台上抬头问罗贝托：“那博尔赫斯呢，你怎么看？”罗贝托回答：“博尔赫斯是神。”我们俩当时站在两节车厢之间，这样，他能抽烟。我突然觉得有些不舒服。我告诉自己：“这个人太厉害了。”我急着想要离开，他肯定不愿意知道我当时有这样的想法。之后，他送了我一本《遥远的星辰》，还给我签了名。到了巴塞罗那桑兹火车站后，我们一起喝了杯茶，然后就告别了。他坐上了去布拉内斯的车，我也回了家。在回家的路上，我就开始读那本他给我的书。我不得不说，在那个时候，我已经开始被吸引了。我知道我被那个男人吸引了，之后我发现他也被我吸引了。《遥远的星辰》征服了我，让我陷入了痴迷的状态。我开始爱上他的文学世界。《遥远的星辰》意义非凡。我一直渴望能读到好的作品，因为我一直在朋友的推荐下读些畅销书，但是那些书让我感到空虚。《遥远的星辰》对我来说是罗贝托最完美的作品，也是我为数不多的反复阅读爱不释手的几本书之一。

1705614622

1705614623 他是去潘普洛纳推销书的吗？

1705614624

1705614625 他是去参加赫苏斯·费雷罗(2)组织的一场聚会，可能是为移民举办的聚会，我不太记得了。罗贝托在那儿做了演讲。他随身带着一个红色的背包，上面印着加泰罗尼亚旗帜，很典型的那种，书包很旧很旧了，但他一直用到最后。他带了几本书，我猜应该是想在潘普洛纳的聚会上推广下吧。不知道为什么，我记下了他的地址，他也记下了我的电话号码。我跟他说，我读完书后会给他写信。三个月后，我确实这么做了。大概又过了15天，他给我打来电话。起初我根本没听出是他，然后他笑了，嘶哑的笑声就像他的嗓音一样。“你不知道我是谁？”他问我。“我是罗贝托。”他说，他在回我的信。我突然想起来，他曾经承诺如果他来巴塞罗那会邀请我吃饭。他在电话里说：“我不记得我说过要邀请你吃晚餐。”“可是确实说过啊。”我提醒他。“好吧，好吧，再等等，”他说，“我再给你寄我的另外一本书。”于是，《溜冰场》就这么寄到了我家。我又给他写了信，他也给我回了。12月的一天，他打电话来，告诉我他要来巴塞罗那，因为他得去瓦尔德希伯隆医院做一些检查。如果我愿意的话，他会邀请我共进“我所谓的欠我的晚餐”。我去医院找了他，我们一起吃了饭，在拉瓦尔大街上散了步。他给我看了看他在达耶勒斯大街上的房子，然后到了大教堂附近。那时候，圣女露西娅圣诞集市已经摆出来了。因为晚些时候我还得去找我女儿，所以只能把他放在加泰罗尼亚广场好让他搭火车回布拉内斯。接下来的一个周末，他邀请我去他家，于是我又去了布拉内斯。我们一起吃了早餐，然后去了植物园，结果我们待到太晚，被关在了里面。罗贝托说：“我们这么饿，现在该怎么办？”于是我们开始找出口，植物园的后面有一栋楼，有个女人正好从里面出来，我们问她怎么才能离开那里。她告诉我们，有一块篱笆围栏坏了，然后给我们指了大概的方位，我们这才得以离开植物园。出去之后，我们吃了海鲜饭。

1705614626

1705614627 从那里，你们开始了恋情……

1705614628

1705614629 是的。他跟我讲他的家庭生活。从那里我们开始了恋情。

1705614630

1705614631 他那时候正要出版《荒野侦探》……

1705614632

1705614633 当时他正在修改《荒野侦探》……这对他的病很不好，确实会让他不舒服，是项不容易的工作。他在圣诞节后看到了校样版，1998年初把小说交去印刷。然后发生的就是你知道的事情：他得了埃拉尔德小说奖，一切随之而来。他开始写《护身符》，开始关注华雷斯城受害的女性。有一天，他读了一篇关于埃及人阿布多尔·拉提夫·沙里夫的报道，他问我：“你觉得他是凶手吗？”他对这件事非常关注，一直跟踪着整个调查过程。他甚至开始写一本小说，叫作《奔》，不过之后又放弃了。当然，他还忙于写《真警察的麻烦》，后来变成了《2666》的一部分。

1705614634

1705614635 他的病会引发身体上的疼痛吗？

1705614636

1705614637 不太会，肝脏一般不会疼痛。但是确实会让他变得很容易疲劳，在最后的日子里，他每天都很累。我认识他的时候，他已经是个行动缓慢的人了，像猫一样走路，但是这些特征与他的病无关。他一直就是那样的。他的病让生活变得困难，是因为他感到越来越疲劳，而修改那本里程碑似的小说无疑让他筋疲力尽。他说：“这确实让我很沮丧。”

1705614638

1705614639 人们谈论他的病情时总是很冷漠。这是真的吗？

[ 上一页 ]  [ :1.70561459e+09 ]  [ 下一页 ]