打字猴:1.70564072e+09
1705640720 在我去斯凯特克里夫小学的第三周,我被叫到校长办公室,他说我违反了某条校规。我想自己是在捡足球时,践踏了一片神圣不可侵犯的草地,于是我不得不弯下腰,让屁股被教鞭抽六下。
1705640721
1705640722 “布兰森,”校长抑扬顿挫地叫我,“说,‘谢谢先生’。”
1705640723
1705640724 我简直不敢相信自己的耳朵。凭什么要谢谢他?
1705640725
1705640726 “布兰森,”校长再次举起教鞭,“我警告你。”
1705640727
1705640728 “谢谢……先生。”
1705640729
1705640730 “你会变成个大麻烦,布兰森。”
1705640731
1705640732 “是的,先生。我的意思是,不会的,先生。”
1705640733
1705640734 我的确变成个大麻烦——而且总是惹麻烦。我都8岁了,却仍然不会阅读。其实我是有阅读障碍,而且眼睛近视。哪怕坐在教室第一排,我也看不清黑板上的字。过了好几个学期,才有人想到检查我的视力。然而,即使我看得清,那些字母和数字对我而言也同样毫无意义。那个时候,阅读障碍还没被当作一个问题,或者,更确切地说,只有当你自己有阅读障碍时,它才构成问题。既然人们对阅读障碍还闻所未闻,那么,在老师和班上的其他学生眼中,不会认字、写字和拼写单词的人不是傻瓜就是懒虫。在小学里,不管你是傻瓜还是懒虫,都会挨打。不久,我就因为没做好功课,或者弄混了发生黑斯廷斯战役的日期,每周都要挨一两次打。
1705640735
1705640736 在我的整个求学生涯中,一直都存在阅读障碍问题。如今,虽然我的拼写有时仍很差劲,但通过训练自己集中注意力,我还是想办法克服了最大的困难。或许,幼年时的阅读障碍让我变得更有直觉,如果有人送来一份书面计划,我不会纠缠于细枝末节的事实或数字,而是运用自己的想象力掌握并扩展我读到的东西。
1705640737
1705640738 不过,让我挽回面子的地方却是课堂外面,体育运动是我的特长。在英国的公立学校里,体育的重要性怎么高估都不过分。擅长体育运动,你就会成为学校的英雄,年长的男孩不再欺负你;即使你考试全部挂科,老师也不会介意。我如此强烈地渴望在体育方面获得成功,因为这或许是我唯一表现优秀的机会。我当上了足球队、橄榄球队和板球队的队长。每逢运动会,我都会在田径项目中获得一大堆奖杯。1961年,就在我快满11岁时,我在所有赛跑项目中都大获全胜。我甚至决定参加跳远。跳远以前并非我的长项,但这次我只打算小试一番。我顺着跑道奔跑,从木头踏跳板上一跃而起,高高飞过空中。在我双脚跳入沙坑后,老师向我走来跟我握了握手,我又创造了一项本校新纪录。在那个夏日,我所向披靡。我的父母亲和林迪坐在那个白色帐篷里观赛,每次我领完奖杯后,他们都为我鼓掌。我也获得了“最佳运动员奖”。谁在乎我会不会拼写呢?反正我不在乎。
1705640739
1705640740 在随后那个秋季学期,我参加了一场足球赛,对手是当地的另一所学校。我显然比对方的防守队员略胜一筹,而且已经进了一个球。我举起手,大声叫队友传球过来,球朝前场飞过来,反弹到我们俩身上。我转身飞跑追球,把它控制住,正要冲向球门,那名防守队员却赶了上来,一脚铲球,将我掀翻在地。他跟我相撞的时候,我的腿被卷到他身体下面。我听到一声恐怖的惨叫,在那一刻,我还以为受伤的是他,随后才意识到是我。他从我身上滚了下去,我看见自己的膝盖扭曲成一个可怕的角度。我父母一直告诫我们,即使痛苦也要面带笑容,于是,我虽然尽量露出笑脸,却仍忍不住连声地惨叫,就这样被抬下场,送到学校女舍监那里,她开车把我送进医院。一直等到他们给我打了一针止痛药后,我的痛苦才平息下来。我的右膝软骨粉碎性骨折,医生不得不给我动手术。
1705640741
1705640742 在给我做了全身麻醉后,我就失去了知觉。等我再次醒来时,发现自己居然在外面的大街上。我仍然躺在病床上,一名护士在我头顶上举着瓶子,正给我打点滴。可是,我的病床,还有其他几个病人的病床,都放在室外。我还以为自己在做梦,但护士跟我说,当我动手术时,医院发生了一起火灾,病人全都被疏散出来,住到大街上了。
1705640743
1705640744 我回家养了几天伤,躺在床上,望着壁炉架上的一个个银奖杯。医生告诉我,此后很长的一段时间内,我都不能再参加体育运动了。
1705640745
1705640746 “别担心,里奇,”医生刚一走,妈妈就飞快地走进病房,安慰我说,“想想道格拉斯・巴德。他完全没有腿了,可他照样能打高尔夫球、驾驶飞机,什么事都能做。你不想整天躺在床上无所事事,对吧?”
1705640747
1705640748 最糟糕的是,由于这次受伤,我在教室里表现得有多差一下子就显露出来。门门功课我都是垫底,显然无法通过公学入学会考。
1705640749
1705640750 我被送到另一所学校,那是一所名叫崖景庄园的填鸭式补习学校,位于苏塞克斯郡海边。这里没有体育活动分散男孩子的注意力,他们可以一门心思扑在功课上,为无情且往往无望的公学入学会考作准备。如果你不会拼写,不会做加法,或者记不住计算圆形面积的公式是πr2,那么有个简单的办法可以解决:打!直到你学会为止。面对毫不妥协的纪律,我通过自己青一块紫一块的屁股,学到了这些教训。我或许有阅读障碍,但这并不能让我幸免于难。我就是没法不出错。当我无可避免地答错题目时,我要么被罚写更多作业,要么就是挨一顿打。我差不多是更喜欢挨打,至少这种惩罚可以更快结束。
1705640751
1705640752 除了晨跑,这里没有其他运动。不仅在学习上动辄挨打,在其他方面几乎也都是这样,例如,没有整理好床铺,在该走的时候跑了起来,在不准说话的时候说了话,或者鞋子不干净,都会挨打。我们有那么多可能会做错的事情,尽管已经学会把大多数事情做对做好,但仍会因为一些说不清道不明的错误行为,差不多每周都要挨打。
1705640753
1705640754 那所填鸭式补习学校终于达到目的,用棍棒把我塑造成材。之后,我又转到斯托中学,这是一所大型公立学校,位于白金汉郡,有800多名男孩在此求学。在这里,我面临着一个令人望而生畏的未来。“学佣”现象仍然存在,这是一种陈旧的做法,年幼的学生必须给年长的学生跑腿,做些小事,其实就是充当他们的小仆人。欺凌弱小的事情十分普遍。在踢球时进球,或者在打板球时得6分,都有助于树立你的名声,并可增强自己避免受到捉弄的能力。可是,我不能参加任何体育运动,因为每次我想奔跑,膝盖都会肿胀变形。再加上我的学业又对付不过去,所以我很快被挤到一边。既不能参加任何体育运动队,学习成绩在班上又总是垫底,这样的位置可不容乐观。我父母曾经为我设置各种挑战,如今它们似乎都已与我无关。
1705640755
1705640756 我从图书馆获得庇护,每天下午我都去那里写小说。我神气活现地坐在里面,周围是无数皮革镶边的精装书和两个地球仪,还可以俯瞰楼下一个装饰性的小湖。有个尖子生曾经跳到里面,再也没有浮上来。我挖空心思,搜肠刮肚,写出我能想到的最恶俗的性幻想小说,所有那些匪夷所思的色情故事都围绕一个少年展开,他因为膝盖受伤,无法从事体育运动,但却跟学校里一个年轻的斯堪的纳维亚女舍监交上朋友,受到她愉快而又老练的引诱。我想象那个男孩在图书馆刻苦学习,而她则偷偷走到他身后……然而,可悲的是,不管我凭空想象出的性遭遇如何不可思议,在斯托学校方圆几英里内,根本就没有一个姑娘,更别提斯堪的纳维亚姑娘了,而且女舍监已经有60岁。
1705640757
1705640758 我坐在图书馆里,为自己那些乏味的文字而激动得心跳加速,而且潦潦草草,越写越快。这个时候,我意识到还有一个人也经常光顾图书馆,他就是乔尼・霍兰德-吉姆斯。与斯托学校的大多数学生相比,乔尼极端地世故、老练,他博览群书,有着丰富的艺术知识。乔尼来自伦敦,他父母在记者和作家圈子里交游甚广。乔尼阅读《私家侦探》杂志时,里面提到的人有一半他都认识。他的母亲是位卓有成就的剧作家。正是通过乔尼,我对新闻界的兴趣开始逐渐增长,并且有志成为一名新闻记者。
1705640759
1705640760 在那个学期过去一半时,我看到一份告示,学校要举行“小加文・马克斯韦尔奖”随笔大赛,出资设立奖项的正是这位作家,他是斯托学校的校友。我暂时放下自己那本跌宕起伏的色情小说,写了个短篇小说参赛,结果赢得大奖。比赛完全缺乏竞争,这无疑对我获奖大有帮助。
1705640761
1705640762 加文・马克斯韦尔是《清澈水域的呼唤》一书的作者,他亲自到斯托来颁奖。和他一同前来的加文・扬是《观察家报》的战地记者,也是后来那本《开往中国的慢船》的作者。颁奖仪式结束后,他们开车回萨里郡,顺路把我捎到夏姆里格林。我跟他们一直保持联系。他们非常支持我,我想部分是由于他们喜欢我。不过,虽然意识到我没有投身文学界倾向,他们也依然跟我保持着良师益友的关系。获得那次大奖后,我的英语开始突飞猛进,在全班21名学生中飞升至第三名。但我的拉丁语仍然是第十八名,数学、物理和化学仍然是垫底。在我的一份期末报告中,老师这样写到:“他竭尽全力,但在理解最简单的数学运算、记住最新的题目方面,仍面临很大的困难。”
1705640763
1705640764 有一年,在复活节假期中,我决心学着母亲的样子去挣点钱。虽然学校对我的数学能力缺乏信心,但这吓不倒我,我找到种圣诞树的商机。我家刚从夏姆里格林的一头搬到另一头,从伊斯特兹宅搬到坦亚兹农场,那是一大片绵延的建筑,包括许多谷仓、棚子和若干土地。我跑去游说尼克加入这个计划。他在约克郡安普尔福斯的学校上学,现在也放假了。我们将在坦亚兹农场的土地上种植400棵圣诞树。到明年圣诞节的时候,它们至少能长到4英尺高,然后我们就可以卖掉它们。尼克和我一致决定共同完成这项工作,并且平分利润。
1705640765
1705640766 那年复活节,我们将坦亚兹农场上面那块地收拾得平平整整,种下400棵树苗。根据我们的计算,如果它们全都长到6英尺高,那么我们每棵树就卖2英镑,400棵树总计800英镑。我们买树苗只花了5英镑,与投资相比,这可是大赚了一笔。那年暑假,我们去查看那些树的长势。地里只有一两棵孱弱的小苗,其余的全被野兔吃了。我们疯狂地报复,大开杀戒,开枪杀死很多野兔,剥掉皮后,以每只1先令的价格卖给当地的肉贩,然而,跟我们原先计划的800英镑利润相比,这点钱简直不值一提。
1705640767
1705640768 那年圣诞节,有人送给尼克的弟弟一只虎皮鹦鹉当圣诞礼物。这给了我另一个大发横财的灵感:养虎皮鹦鹉!我在心里合计着,首先,我一年到头都可以卖鹦鹉,无需等到圣诞节前两个星期才出售。我列出它们的价格,又算了算它们的繁殖速度有多快,饲料成本有多低,然后说服爸爸建一个巨大的鸟舍。在我放假前的最后一周,我写了封信给爸爸,解释我的财务构想。
1705640769
[ 上一页 ]  [ :1.70564072e+09 ]  [ 下一页 ]