打字猴:1.70564077e+09
1705640770 过不了几天就要放假了,我们修建大型虎皮鹦鹉饲养笼所需的原材料你预订了吗?我觉得从朱利安・卡莱恩那里购买打折的鹦鹉最合算。如果其他商店的每只卖30先令,那么他的售价可以达到比如说17先令。我们不妨以每只18或19先令的价格买下所有鹦鹉。这样他获得了一笔利润,而我们每只鸟儿大约可省10先令。你觉得这办法如何?
1705640771
1705640772 父亲很不情愿地修了个鸟舍,那些鸟儿繁殖很快。只是,我显然高估了当地对鹦鹉的需求量。即使夏姆里格林村每人购买至少两只鹦鹉,我们仍然剩下满满一笼子。有一天,我在学校收到母亲的一封信,她告诉我一个坏消息:有些老鼠钻进鸟笼子,把鹦鹉吃掉了。多年之后,母亲才说出了真相:她烦透了打扫鸟笼的活儿,有一天,她忘记把笼子关上,鸟儿们全都飞跑了。她可不想费劲去把它们抓回来。
1705640773
1705640774 虽然这两个计划都没让我赚到钱,我却从中学到一些数学知识。我发现,只有当我用实际的数字解决实际问题时,我才能理解数学。如果让我计算一棵圣诞树能长多高,或者能繁殖出多少鹦鹉,这些数字就会变得很实际,我用它们来计算就能乐在其中了。在课堂上,我仍然对数学一窍不通。我测过一次智商,里面的问题荒唐透顶。我压根没法专心解答里面的任何数学题,我记得自己好像是得了零分。我为所有被这种测试列入白痴的人感到担忧。他们根本不知道,这些智商测试题往往是一些老学究凭空设想出来的,而在处理现实生活中的实际问题时,他们绝对是无能之辈。我喜欢设计实际的商业计划——即使野兔会让我功亏一篑。
1705640775
1705640776 我想父母肯定给我灌输了一种叛逆精神。我总是认为打破规则是合情合理的事情,斯托的条条框框简直就跟军队里一样多——在乔尼和我看来,其中有许多规章制度已经完全不合时宜,并且毫无意义。例如,“学佣”的做法已经过时,这里却仍然保留着。然后是青年联合军训,参训的男孩们穿着军装,扛着古董来复枪走正步。周日的强制性礼拜也是同样。为了逃避最后这条规定,新学期的第一次礼拜我就溜了号。教堂礼拜登记簿上没有了我的名字,从那以后,再没人想起我来。
1705640777
1705640778 1966年的1月和2月,乔尼和我开始讨论修改校规的问题。我们才15岁,但我们坚信自己能够产生一定的影响。从小到大,父母就教育我们要相信每个人都能让世界有所改变。因此,当我审视斯托学校的管理方式时,我确信自己能够做得更好。实际上,斯托相当开明,鼓励所有孩子,不分年龄大小,都要为学校管理出谋划策。
1705640779
1705640780 乔尼和我尤其反感其中一条规定:在校队跟其他学校比赛时,所有没参加比赛的学生都必须去观赛。虽然在工作日的下午我们可以去图书馆,但在大多数周六,我们被迫去观看校队比赛。我知道,如果不是因为膝盖有伤,我一定能够加入球队。因此观看比赛让我倍受沮丧。我给校长写信说:
1705640781
1705640782 我反对强制观看比赛导致的时间浪费。如果一个人无法成为板球队的前十一名主力,那么他就应该把时间花在比打球更有益的事情上。我知道这完全违背了学校的传统,但我对此深有感触。例如,如果450人把观看比赛时间用来擦白金汉宫的窗户,他们至少有所成就,这总比“观看别人有所成就”强。
1705640783
1705640784 我还试图重新组织学校的就餐体系:
1705640785
1705640786 我觉得,要改进斯托的管理,首先应该着眼于社交,然后再考虑宗教。很多男孩渴望通过妙趣横生的交谈获得知识,而就餐时间是互相交谈的最好机会之一,但在斯托,这实际上是不可行的。学生走进大厅,坐在指定的桌子旁,每天都跟同样的学生坐在一起。在我们的几个餐厅中,有一个必须要建成自助食堂,样学生们就可自己挑选食物,想坐哪儿就坐哪儿,出去时,可把自己的刀叉和盘子放入一个盒子。现在食物的浪费十分惊人,如果建立自助食堂体系,您至少可以将意大利和西班牙餐厅服务员减少一半。
1705640787
1705640788 我非常关心您对这个问题的看法,通过这个计划节省的资金还可投入我的下一个计划中……
1705640789
1705640790 然后我继续探索建立六年级酒吧的想法。
1705640791
1705640792 校长建议我将自己的观点发表到校刊上,但乔尼和我想另外创建一份观点新颖的校刊。我们希望发起一些运动,抵制“学佣”现象、体罚以及强制参加礼拜、观看比赛和学习拉丁语。所有这些观点都太具有“革命性”,根本不可能发表在校刊《斯多亚》上——这个刊名倒很适合那些长期以来被它折磨得痛苦不堪的读者【2】。然后,我们便想出跟其他拥有类似规章制度的学校联合的办法。创办校际刊物的想法由此逐渐成形。我们打算联系其他学校并交换看法。我在一个笔记本上潦草地写下几个备选刊名:“今日”“1966”“焦点!”“现代不列颠”和“访谈”。随后我又列出自己希望发表的内容,并进一步计算了相关数据——我很享受数学推论的乐趣。
1705640793
1705640794 我列出一份下院议员的名单,有250个人,是我从《名人录》杂志上找到的;又列出一份潜在广告客户名单,是我从电话簿上找到的。我还给W.H.史密斯【3】书店写信,问他们是否打算进这份刊物。就这样,至少在计划中,撰稿人、广告客户、发行商和成本全都准备好了——我的第一份商业计划书搞定了。
1705640795
1705640796 这些数字显得太小,没法开展工作。于是,乔尼和我决定让更多普通学校、技术学院和大学参与进来,这会增加杂志的读者,鼓励广告客户投广告。我们认为,如果这份杂志针对大学生,那么高中学生也会购买;但如果针对六年级学生,那就没有任何学生会对它产生兴趣。
1705640797
1705640798 我们最终确定使用“学子”作为刊名,这似乎是个不错的选择,因为当时正在热火朝天地讨论“学生权力”。这是大学和工艺专科学校学生热衷于静坐、占领和示威的年代;对年轻人而言,这是一个令人兴奋的年代。我母亲借给我4英镑,预备用来支付打电话和寄信的费用。乔尼的父亲为我们设计出印有抬头的信纸,顶上是“《学子》——英国青年的杂志”一行字,并以一轮初升的太阳作为标志。然后我们就开始写信给所有的撰稿人和潜在的广告客户了。
1705640799
1705640800 《学子》是一个完美的载体,它让我们获得了充满朝气的新生活。我们有那么多事情要安排。我开始在学校的书房设立办公室,并要求校长在我房间里装一部电话——但遭到拒绝,这也难怪。结果,我只好去公共电话亭打电话,但我很快发现一个有用的诡计。如果我打电话给接线生,跟她说我往投币机里放了钱,可电话却没接通,那我就能免费打一次电话。不仅可以免费,我还不用听到投币后响起的“噼噗——噼噗——噼噗”的指示音,它会泄露我用的是公用电话。更棒的是,接线生说话就像秘书:“您有布兰森先生打来的电话。”
1705640801
1705640802 我将需要打电话的人列入一个名单,慢慢与他们取得联系。听说这份刊物尚未出版,大多数人都拒绝花钱在上面打广告,不过我逐渐找到一些吸引他们注意的窍门。我会打电话给国民西敏寺银行说,劳埃德银行刚做了一个整版广告,问他们是否愿意与劳埃德银行一起打广告,然后补充道:《学子》将成为英国最大的青年杂志。我会给可口可乐打电话,说百事可乐刚预订了一幅大广告,但背面的广告位还未订出去。我会给《每日电讯报》打电话,问他们希望在《每日快报》之前还是之后做广告。另一个技巧是向客户提出一个无伤大雅但又不容易拒绝的问题:“您是否有兴趣招募最有才干的高中生和大学毕业生?”任何人事部门的经理都不会说自己愿意找平庸的新雇员,于是我就说:“那么我们即将出版的杂志最适合您……”
1705640803
1705640804 为了不让接线生回过神来切断电话,我学会将这些话压缩在5分钟内。我开始加快说话速度,更努力地说服对方。我的嗓子很早就变声了,没有人想到,跟他们说话的是一个15岁的男孩,而且是从公共电话亭打来的电话。我给他们留的地址是夏姆里格林。发信时,我会把成打的信写好,先寄给我父母,他们再请村里的老朋友伊丽莎白把信打印出来。
1705640805
1705640806 我的功课每况愈下,但我给自己上了一堂精彩的课,学习树立信心。如果我的年龄再大个五六岁,那么,只需想想这些事有多荒谬——试图让各大公司在一份尚未出版的杂志上打广告,而其编辑不过是两个15岁的男生——我就不会拿起电话。但我那时太年轻了,根本不考虑失败的问题。
1705640807
1705640808 在假期中,我成天跟尼克说《学子》的事情。他也同样激动,答应在安普尔福斯帮忙发行,而且还设法找人向杂志投稿。尼克明白《学子》是我和乔尼创造出来的,因此并未过分热情地参与进来。但对于杂志的发展潜力,他跟我们一样充满信心。那时我们才15岁,觉得自己什么都能做。
1705640809
1705640810 到1966年4月以及准备中学普通水平测试期间,我丢掉一些自己没指望通过的科目,把更多的时间投入到《学子》上头。我跟我的拉丁语老师和科学老师都分道扬镳了,这让我和他们都如释重负。他们这样评价我:“在拉丁语方面,他是一名希望渺茫的应考生,现在他已放弃这门课程。”“他对科学显然没什么兴趣。尽管我并不认为他无法获得更好的成绩,但显而易见,他并不打算取得多大进步。”我的历史、法语和英语课学得稍微好点,但数学不行,而它又是必考科目,数学老师评价我说:“他显然已经竭尽全力,但一周接一周,他都发现自己很难记住解题方法。要通过7月的测试,他完全得靠运气。”
1705640811
1705640812 不过,在我的生活中,让我感到兴奋的事情主要是写那几百封信,我从斯托把它们寄出去,然后提心吊胆地等待回音。尽管我充满热情,又发现一些新花招,却仍花了很长时间,才找到愿意在《学子》上登广告的客户。整个夏季学期,乔尼和我都忙着寄信,这项工作一直持续到几个假期以及随后的秋季学期中。到1967年4月,我们的杂志仍然没什么眉目,而我到夏天就得参加古代史高级考试(我只在中学六年级学了一年)。乔尼和我已经为《学子》工作了一年多,而我们能够展示的成绩不过是校长和老师们写来的几十封支持信,还有政治家们含含糊糊的撰稿承诺,但没有一份广告或硬拷贝。我绝不听天由命。在我1967年4月的家信中,我为自己在复活节只与家人短暂团聚而道歉:
1705640813
1705640814 在过去的四周,我度过了一个开心的假期,比以前任何时候的收获都要多。我没能在家多待几天,也没能挤出时间在花园里多干点活儿,真希望您不要感到过于烦恼。我对家庭有责任,对《学子》也有责任,我认为——也许我错了——自己不能两头兼顾。这是一个艰难的决定。在生活中,我做任何事情都希望竭尽全力而非吊儿郎当。我觉得,在时间允许的情况下,自己已经尽最大可能把《学子》做好了。可这样一来,我也就没多少时间履行其他职责了。在我看来,我面临两头落空的危险,现在也仍然如此。我一事无成,如果我想有所成就,那我就不得不探索哪些事应该优先考虑——过去和现在都是这样。我才16岁,大多数16岁的孩子都做些什么?这句话让我显得非常自以为是,但我这么说也不过是为自己辩解罢了。在这里,在我认识的人当中,没有一个在最近这几个假期里做的事情有我在两三年前做得多。他们就会晚上看电影,白天四处闲逛。当您16岁时,您都做些什么?一方面打打猎、钓钓鱼、游游泳、泡泡妞,另一方面,可能打理您的博物馆,在花园里帮帮忙。您有时间在花园里帮忙。当您16岁时,您不会用现在的眼光看待世界。那时您的职业差不多已经安排妥当,而现在,职业是一场漫长的奋斗。
1705640815
1705640816 您说《学子》表现了我的自私和自我中心。我说:“也许吧。”但跟生活中的其他事情相比,它又能自私到哪里去呢?我认为,它不过是一种职业,跟其他职业都一样。但跟看电影之类的事情相比,它却能让许许多多的人受益。对我来说,它是生活的开端,正如大学或最后一次考试是您生活的开端。开学第一封信就写这种话,这或许非常令人不快。可在过去的两周,我心里老想着这些事,我觉得有必要一吐为快,把它们写下来。
1705640817
1705640818 我很幸运。我一直觉得自己能把父母当作亲密的朋友,跟他们无所不谈。他们没有限制我,而是对这封信作出很好的回应,我们的交流线路一直畅通无阻。我注意到,大约就在这个时期,我的很多朋友都不再对其父母敞开心扉,而我面对父母从不感到困窘,也没有逆反心理。他们总是给我加油鼓劲,鼓励我做任何想做的事情,就算并非一直称赞我的计划,至少也会表示同情和支持。我父亲很不乐意花几个周末的时间为我建虎皮鹦鹉笼子,但他从不跟我这么说。而我母亲非常渴望在《学子》上帮我一把,给我撰稿,把千辛万苦积攒的私房钱给我,还帮我想出一些需要联系的人物。有一次,我跟她说想联系大卫・弗罗斯特【4】,母亲花了几个星期,向她的所有朋友打听是否有人知道谁认识大卫・弗罗斯特。
1705640819
[ 上一页 ]  [ :1.70564077e+09 ]  [ 下一页 ]