1705640870
我来到贾格位于切尼步道的住所，局促不安地走了进去，玛丽安・费斯芙【11】将我领入起居室，然后便上楼消失了，令人可望而不可及。米克和我亲切地相视而笑，我们俩都失语了：
1705640871
1705640872
布兰森：你喜欢接受采访吗？
1705640873
1705640874
贾 格：不喜欢。
1705640875
1705640876
布兰森：那为什么要《学子》采访你呢？
1705640877
1705640878
贾 格：我不知道。我也不明白为什么。我不是经常接受采访。我的意思是，几乎不接受。
1705640879
1705640880
布兰森：你对政治不感兴趣？
1705640881
1705640882
贾 格：确实。
1705640883
1705640884
布兰森：为什么？
1705640885
1705640886
贾 格：我想了很久，然后断定自己没工夫搞政治和了解别的事情。我的意思是，如果你卷入政治，你就真的会胡搞一通。
1705640887
1705640888
布兰森：你认为人们会受到音乐影响吗？
1705640889
1705640890
贾 格：是的。我认为很可能会，因为音乐属于这样的事物——它是重复性的，同样的东西翻来覆去地重复。结果它就钻进你的脑子，对你有影响了。
1705640891
1705640892
我们采访约翰・列侬的经历是另一种“经典”。乔尼和我一起去的，他试图引用文学典故：
1705640893
1705640894
乔 尼：有位批评家曾写道，《生命中的一天》就像《荒原》的缩影。
1705640895
1705640896
列 侬：什么的缩影？
1705640897
1705640898
乔 尼：T. S. 艾略特的诗歌，《荒原》。
1705640899
1705640900
列 侬：没听说过。我对文化不熟，你知道的。
1705640901
1705640902
讽刺的是，对约翰的采访差点让《学子》完蛋。在我们跟约翰见面之后，我突然产生一个想法，打算问他和洋子【12】是否愿意为《学子》提供一张新唱片，我们将把它作为附赠品，跟杂志一起发行。
1705640903
1705640904
我联系了披头士乐队的新闻发言人德里克・泰勒。当时，披头士乐队刚建立“苹果艺术基金”，目标是资助那些正在奋斗的美术家和音乐家。德里克每天有大部分时间都坐在他位于萨维尔街的办公室里，会见排成一字长龙的申请者，他们全都怀着一百种各式各样的理由，认为披头士乐队就该给他们钱。德里克简直就像王宫里的宫务大臣。他和蔼可亲，总会耐心倾听每个人的要求，不管它多么不着边际、荒唐可笑。
1705640905
1705640906
我把我们的要求告诉德里克，他立刻一口答应下来。约翰和洋子将很乐意为我们提供唱片，他说，然后把我介绍给苹果唱片公司的总经理罗恩・卡斯和一位生产附送唱片的商人，我们约好了交货日期。
1705640907
1705640908
我带着好消息赶紧回到康诺特广场。我们不仅有一篇约翰・列侬的访谈，而且还将很快拥有一首列侬未发行的原创新歌。这是《学子》意外获得的绝妙推销手段。我们联系到当时最时髦的插图画家艾伦・奥尔德里奇，请他为杂志设计一个独特的封面，在上面留出一块空白，放置附送唱片。我们还计划本期印刷10万册——这是我们有史以来的最大印数。
1705640909
1705640910
一周又一周过去了，唱片还没有送来。我坐立不安，便打了个电话给德里克。“放心吧，理查德，”他说，“我们遇到一点麻烦。但是，我发誓会让你有所收获的。”事实上，我要求列侬夫妇给予好心馈赠的时机再糟糕不过了。洋子刚刚失去肚里的孩子，列侬又因持有大麻而一度受到拘押。当时夫妻俩跑到他们位于韦布里奇的住宅，暂避风头。
1705640911
1705640912
我自己也陷入了麻烦。由于制作特刊的计划落空，《学子》濒临破产。我孤注一掷，这辈子头一次找了个律师，查尔斯・利维森。他给德里克写了封信，威胁说，如果列侬夫妇违背诺言，我们就起诉苹果。
1705640913
1705640914
几天后，我接到德里克的电话。“到苹果来一趟，理查德，”他说，“我们有东西给你。”
1705640915
1705640916
那天下午，我坐在苹果唱片公司的地下室录音棚里，跟利维森、德里克、约翰、洋子一起，听他们提供的录音带。磁带录音机发出“咝咝”的声音，之后，是一下沉沉的、机械的敲击——就像心脏的跳动声。
1705640917
1705640918
“这是什么？”我问道。
1705640919
[
上一页 ]
[ :1.70564087e+09 ]
[
下一页 ]