1705641733
1705641734
“每支乐队都是冒险，”A&M公司的总经理德里克・格林漫不经心地告诉媒体，“不过，在我看来，‘性手枪’比大多数乐队的风险都要小。”
1705641735
1705641736
为庆祝跟“性手枪”签约，A&M举行了一次派对。由于A&M是通过“剥削”乐队赚钱的“资本家”，因此“性手枪”就像痛恨所有唱片公司一样痛恨他们——至少他们是这么说的。当时的乐队贝司手席德・维瑟斯刚签好约就有了出色表现，将德里克・格林的办公室砸了个稀烂，还对着他的桌子一阵呕吐。我一听说这事就拿起电话，决定最后一试。我愉快地得知，德里克・格林打算放弃“性手枪”。
1705641737
1705641738
“我能跟他们签约吗？”我问道。
1705641739
1705641740
“如果你对付得了他们，”他说，“反正我们是没辙了。”
1705641741
1705641742
A&M公司给了“性手枪”75, 000英镑的毁约赔偿金，加上百代公司给的50000英镑赔偿金，他们一共挣到125, 000英镑，而他们做的事情不过是咒骂、呕吐以及出版一支单曲。“性手枪”开始再次寻找新唱片公司。
1705641743
1705641744
马尔科姆・麦克拉伦真是办事高明，我开始对他感到惊讶。“性手枪”如今已成为这个国家最骇人听闻的乐队。在当时迅速崛起的众多朋克乐队中，“性手枪”仍是最声名狼藉的一支。我知道他们有支单曲名叫《天佑女王》，打算在1977年7月的女王登基25周年纪念日上发行。
1705641745
1705641746
我静观其变，明白马尔科姆・麦克拉伦不喜欢我。他嘲笑我由嬉皮士摇身一变成了商人。可是，一个又一个星期过去了，女王登基纪念日一天天逼近，却再也没人来跟“性手枪”签约。我知道维珍或许是唯一能与他们签约的唱片公司。我们没有股东需要保护，也没有母公司或老板会阻止我。1977年5月12日，马尔科姆・麦克拉伦终于找上门来。这次局面发生了扭转，维珍用15, 000英镑获得了“性手枪”第一张专辑的英国版权，另付50, 000英镑获得了它在世界其余地区的版权。
1705641747
1705641748
“你知道自己惹上什么麻烦了吗？”麦克拉伦问我。
1705641749
1705641750
“我知道，”我向他保证，“问题是，你知道吗？”
1705641751
1705641752
从我们签下“性手枪”那一刻起，麦克拉伦就想方设法地疏远我们，这样，我们在受够了尴尬后，就会希望摆脱他们。但让麦克拉伦痛恨又困惑的是，我们就是不发火。我们推出《天佑女王》，在BBC电台遭禁，不过却飙升到排行榜第二位。它本来是第一名，但在编辑排行榜时，像维珍和HMV这样很可能销量非常大的唱片店，都被排除在取样范围外了。
1705641753
1705641754
在1977年的女王登基纪念日上，马尔科姆・麦克拉伦租了一艘游艇，朝泰晤士河上游的下议院驶去。警察知道会出事。我们刚从威斯敏斯特码头出发，两条警察局的摩托艇就跟了上来。乐队等待着，直到游艇在下议院旁停下。然后，他们拿起吉他和鼓槌，唱出自己的国歌版本：
1705641755
1705641756
天佑女王，
1705641757
1705641758
这个法西斯政权，
1705641759
1705641760
将你变成笨蛋，
1705641761
1705641762
一颗潜在的氢弹。
1705641763
1705641764
天佑女王。
1705641765
1705641766
她根本不是人，
1705641767
1705641768
英国梦没有前途，
1705641769
1705641770
没有前途！没有前途！
1705641771
1705641772
警察在游艇旁靠拢，坚持要乐队停止演奏。这简直是无理取闹，因为游艇拥有乐队的演出许可证。这让人想起披头士乐队在苹果录音棚屋顶上的最后一次现场演出，当时警察也跑去制造麻烦。如果待在船上的是弗兰克・辛纳屈【27】，就什么问题都没有。警察登上我们的船，掉转船头，把它开回码头，并在那里逮捕了马尔科姆・麦克拉伦，主要是因为他非常激烈地反抗，开始大喊：“你这法西斯猪猡！”
1705641773
1705641774
那一周我们售出十多万张《天佑女王》。它显然是名列第一的唱片，但“流行音乐排行榜”和BBC都宣布，罗德・斯图尔特才是真正的第一名。电视和电台都禁播《天佑女王》。在我们看来，这未尝不是好事：它越禁越流行，卖得也越好。
1705641775
1705641776
“性手枪”成了维珍的转折点，它正是我们寻找的乐队。他们让维珍再次声名鹊起，因为我们能发起大规模的宣传，还能应对朋克摇滚。“性手枪”成为一次全国性事件。街头巷尾的每一个购物者，每一个农夫，每辆公交车上的每一个乘客，每一个老奶奶，都听说过“性手枪”。能引发公众如此大的谴责倒也颇为有趣。正如奥斯卡・王尔德所言，唯一比受人非议更糟糕的是无人理睬。1977年，除了女王登基纪念日本身之外，“性手枪”制造的新闻是最多的。他们的声名狼藉实际成了一种有形资产。大多数媒体报道都是负面的，不过，15年前滚石乐队刚刚出道时，不也同样如此么。
1705641777
1705641778
1977年11月，维珍推出了《别理那些浑球，“性手枪”在此》。唱片套上的文字是杰米・里德设计的，非常巧妙。他直接从报纸标题上剪下那些字来，就跟绑匪的纸条或攻击性信件一样。维珍唱片店在橱窗里贴上宣传这张唱片的大幅黄色招贴。总会有人看到它会感觉受到冒犯，这也难怪。有一天，我们诺丁汉分店的经理遭到逮捕，罪名是违反了《1889年有伤风化广告法案》，恰恰跟差不多十年前我因学生咨询中心做广告帮助性病患者而被捕时的罪名一样。我给约翰・摩尔蒂莫打了个电话，当初他是我的辩护律师。
1705641779
1705641780
“恐怕我们又跟《有伤风化广告法》发生冲突了，”我告诉他，“警察说我们不能使用‘浑球’这个词。”
1705641781
1705641782
“浑球？”他问道，“浑球这个词到底哪儿不对了，这可是我最爱的词语之一。”
[
上一页 ]
[ :1.705641733e+09 ]
[
下一页 ]