1705654070
不过，这些事情却没有一件能为他带来他所希望的那种成功。他似乎并没能接近自己曾跟艾丝特开玩笑提及的收入百万美元的工作。而与此同时，对那种工作（或者任何工作）的需求却越发迫切，因为1939年的夏天，艾丝特宣布自己怀孕了。仿佛要强调自己当时的温柔与焦虑，康开始为怀孕的妻子画肖像，最终《穿粉色衣服的艾丝特》（Esther in Pink）成为他最为感人的私人画像之一。
1705654071
1705654072
在两人结婚前9年期间，康绘制了很多艾丝特的炭笔素描画：有艾丝特在窗前的、戴着马蒂斯式斜帽的、在膝头抱着一只猫的，还有一幅独立的胸像，眼睛很大，面容严肃，相当漂亮，低垂着下巴凝视着我们。他还画过至少一幅妻子的彩色画，1935年，他画了一幅充满活力的水彩画，快速简洁，带有他在壮游期间的半抽象风格。另外还有被他命名为“艾丝特/奥莉维亚”的组画，其中一幅《艾丝特/奥莉维亚，第3号》（Esther/Olivia，No.3）画于1932年，挂在切斯特大街5243号的客厅里。
1705654073
1705654074
艾丝特的妹妹们，也纷纷应征成为这位艺术家的模特。奥莉维亚的红发和清澈、睿智的目光，都在1932年的“艾丝特/奥莉维亚”中得到了表现，而且也在30年代某个时刻的粉彩及木炭速写上有相对现实的表现。她还出现在康于1939年完成的一幅相对抽象的名为“奥莉维亚与一颗葡萄”（Olivia with a Grape）的油画上，在这幅画（路把它送给了奥莉维亚）里，女人脸上的局部阴影呼应了幕墙后面的接合处，而一只白色的手优雅地拿起一颗绿色的葡萄，与红色的礼服呼应，构成了一组奇异的分离，也因此完成了其中的象征性符号。而另外一种完全不同的情绪则体现在以瑞吉娜为主题的肖像画上。在她十八九岁时，她似乎便为路做过两次裸体模特。而这两幅炭笔速写（最后都为瑞吉娜自己所有），一幅偏暗淡、性感，在某种程度上也更孩子气，而另一幅风格轻快，强调了她头发的卷曲、眼睛与嘴唇的弧度，以及柔软隆起的胸部。而在很大程度上，这两幅画都与毕加索在立体主义时期和后立体主义时期的女性形象类似。
1705654075
1705654076
家族中没有人因这位年轻艺术家“速写成瘾”而要求他的两个年轻妻妹和妻子一起为他担任模特感到惊讶或不安。显然，康在她们身上捕捉到了一些她们自以为属于自己的真实，令她们在余生中始终保留着这些肖像。她们似乎愿意甚至乐于一而再地成为他的模特——她们似乎因此而感受到了一种对自己在家庭中的重要性的肯定，即便这种重要性可能并不绝对。作为艾丝特的妹妹，她们两个都不是容易相处的角色。奥莉维亚早些时候是个假小子，随后成为一位热心公益的知识分子，但她始终认为自己的母亲更偏爱两位姐姐。而作为家里的“老幺”，漂亮可爱的瑞吉娜觉得艾丝特才是母亲的最爱。因此，与天赋卓越的姐夫结盟，一定成了她们情感的慰藉。即便到她们长大成人，从大学毕业——奥莉维亚毕业于天普大学，瑞吉娜则毕业于宾夕法尼亚大学——康仍然跟这两个女孩相处愉快。他跟瑞吉娜尤其亲近，会和她分享他对音乐的热爱。瑞吉娜结婚时，康还特意为她的婚礼设计了一对漂亮的铜烛台。
1705654077
1705654078
到20世纪30年代末，两位妹妹都结婚了——奥莉维亚嫁给了一位名叫米尔顿·阿贝尔森（Milton Abelson）的经济学家，而瑞吉娜的丈夫则是个叫哈罗德·芬恩（Harold Fine）的牙医［不过后来她同他离了婚，她的第二任丈夫莫里斯·索珀（Morris Soopper）在费城经营一家五金店］。等她们搬出去，奥莉维亚的房间便被租给了那位天主教女房客，但瑞吉娜在二楼被称为“婴儿房”的房间却一直空着。康和艾丝特的孩子准备住进三层的新卧室。这可以让婴儿与她即将变得焦虑的父母住在同一楼层，同时与称职且经验丰富的外婆仅有一层之隔。
1705654079
1705654080
这对父母和所有父母一样，满心欢喜地为他们所期待的这位未知访客布置了房间。1940年3月，随着预产期临近，康把《穿粉色衣服的艾丝特》——顺便说一句，这是他为妻子画的最后一幅肖像——挂在了婴儿卧室的墙上。这幅既温馨又冷清、既动情又平静的画作，既是艺术家情感外露的表现，同时也是一枚护身符。她怀着孕，但孕相并不明显，双臂交叉放在身前的桌子上。她浓浓的眉毛、坚毅的嘴巴，以及明显的“寡妇尖”[22]，因她眼神中流露出的情绪而变得温柔。在画面中，这个即将成为母亲的女人苍白而显眼，被房间内暗蓝色的几何形状环绕。她温和又警惕的状态，似乎是想要为那个即将到来的孩子提供昼夜无休的庇护。
1705654081
1705654082
[1] 即今天的库雷萨雷（Kuressaare），位于萨雷马岛（Saaremaa）。
1705654083
1705654084
[2] 蓝色法令（Blue Law），原出于宗教目的限制人们在星期日活动的法令，颁布于欧美，包括禁止在星期日跳舞、喝酒、从事商业行为等，后宗教色彩日渐淡化，转而成为工会保障工人星期日休假的主要依据。
1705654085
1705654086
[3] 霍雷肖·阿尔杰（Horatio Algeria，1832—1899），美国作家，作品以底层人士通过奋斗变得声名显赫的“美国梦”题材为主，在当时颇具影响，以他名字命名的“霍雷肖·阿尔杰奖”专门用以表彰在逆境中通过奋斗走向成功的人士。
1705654087
1705654088
[4] 徒手画，不使用尺子、圆规等绘画工具绘图的方式。——编者注
1705654089
1705654090
[5] 保罗·菲利普·克瑞（Paul Philippe Cret，1876—1945），法裔美籍建筑师，在宾夕法尼亚大学主持建筑工作室长达30年。林徽因与梁思成赴美期间正是求学于他的门下。他的作品坚持古典主义风格，代表作有盖茨堡永久和平纪念碑、得克萨斯大学主楼等。
1705654091
1705654092
[6] 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820—1903），英国哲学家、社会学家，“社会达尔文主义之父”。他把进化理论应用在社会学上，强调社会的不断进步与“适者生存”。
1705654093
1705654094
[7] 伊波利特·丹纳（Hippolyte Taine，1828—1893），法国著名文艺理论家和史学家，历史文化学派的奠基者和领袖人物。他的艺术哲学对19世纪的文艺研究产生了深远的影响，代表作为《艺术哲学》。
1705654095
1705654096
[8] 原文为法文esquisse。
1705654097
1705654098
[9] 壮游，也译作“游学旅行”，原指自文艺复兴时期以后欧洲贵族子弟进行的一种欧洲传统之旅，后来也扩展到富有的平民阶层。壮游尤其盛行于18世纪的英国，留下了丰富的文字记述。此处应作引申用。
1705654099
1705654100
[10] 即萨雷马岛。
1705654101
1705654102
[11] 即回到里加生活。里加是拉脱维亚的首都。
1705654103
1705654104
[12] 即巴伐利亚。拜恩（Bayern）系德语称呼，中文常用其拉丁文名称Bavaria的汉译“巴伐利亚”。
1705654105
1705654106
[13] 惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903），美国画家，画作名称往往简洁直白，如《白衣女孩》《惠斯勒的母亲》等。
1705654107
1705654108
[14] 黑门山男子学校（Mount Hermon Boys’ School），创立于1879年的一所历史悠久的顶级中学。
1705654109
1705654110
[15] 安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1895—1982），奥地利维也纳人，儿童精神分析学家，西格蒙德·弗洛伊德之女。
1705654111
1705654112
[16] 瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969），德国现代建筑师和建筑教育家，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，包豪斯公立学校的创办人。
1705654113
1705654114
[17] 赞津格（Zantzinger）、博里（Borie）、梅里达（Medary）均是费城建筑师，1905年赞津格与博里合伙创办了以二人名字命名的建筑公司，1910年梅里达加入。该公司专门承接政府机构与城市建设项目，费城许多年轻的设计师都是从这里起步。
1705654115
1705654116
[18] 勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965），20世纪著名建筑大师、城市规划家和作家。现代建筑运动的激进分子和主将，现代主义建筑的主要倡导者，机器美学的重要奠基人，被称为“现代建筑的旗手”“功能主义之父”。
1705654117
1705654118
[19] 即加利福尼亚州的别称。
1705654119
[
上一页 ]
[ :1.70565407e+09 ]
[
下一页 ]