1705654100
[10] 即萨雷马岛。
1705654101
1705654102
[11] 即回到里加生活。里加是拉脱维亚的首都。
1705654103
1705654104
[12] 即巴伐利亚。拜恩（Bayern）系德语称呼，中文常用其拉丁文名称Bavaria的汉译“巴伐利亚”。
1705654105
1705654106
[13] 惠斯勒（James Abbott McNeill Whistler，1834—1903），美国画家，画作名称往往简洁直白，如《白衣女孩》《惠斯勒的母亲》等。
1705654107
1705654108
[14] 黑门山男子学校（Mount Hermon Boys’ School），创立于1879年的一所历史悠久的顶级中学。
1705654109
1705654110
[15] 安娜·弗洛伊德（Anna Freud，1895—1982），奥地利维也纳人，儿童精神分析学家，西格蒙德·弗洛伊德之女。
1705654111
1705654112
[16] 瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius，1883—1969），德国现代建筑师和建筑教育家，现代主义建筑学派的倡导人和奠基人之一，包豪斯公立学校的创办人。
1705654113
1705654114
[17] 赞津格（Zantzinger）、博里（Borie）、梅里达（Medary）均是费城建筑师，1905年赞津格与博里合伙创办了以二人名字命名的建筑公司，1910年梅里达加入。该公司专门承接政府机构与城市建设项目，费城许多年轻的设计师都是从这里起步。
1705654115
1705654116
[18] 勒·柯布西耶（Le Corbusier，1887—1965），20世纪著名建筑大师、城市规划家和作家。现代建筑运动的激进分子和主将，现代主义建筑的主要倡导者，机器美学的重要奠基人，被称为“现代建筑的旗手”“功能主义之父”。
1705654117
1705654118
[19] 即加利福尼亚州的别称。
1705654119
1705654120
[20] 德·基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978），希腊裔意大利人，形而上学画派创始人之一。
1705654121
1705654122
[21] 应指威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国浪漫主义诗人、版画家，画作以宗教题材为主，以“神启式”的风格著称。
1705654123
1705654124
[22] 寡妇尖（widow’s peak），额头上发线中间向下突出的尖。在西方，一般认为有这样发线的妇女命中注定要比丈夫活得长，因此就要守寡。
1705654125
1705654126
1705654127
1705654128
1705654129
路易斯·康传 [:1705653313]
1705654130
1705654131
路易斯·康传 在场：金贝尔美术馆
1705654132
1705654133
1705654134
1705654135
1705654136
金贝尔美术馆内景 （罗伯特·拉普雷尔摄，金贝尔美术馆提供）
1705654137
1705654138
和所有美术馆一样，金贝尔美术馆也是一个用于观看与欣赏的地方。建筑与艺术关系密切且相辅相成，二者都能够给人带来视觉上的愉悦。伟大的画作在这些墙壁上看起来尤其出色——部分原因是投射在其上的光线由人工与自然光线完美结合而成，另一部分原因则是这些艺术品周围的意境与空间。康的建筑似乎从未对这些画作造成压制：它将自己看作它们的环境与背景，但与此同时，它也在它们的展示过程中发挥了积极的作用。
1705654139
1705654140
“这座建筑决定了你可以展示哪一类的艺术作品，”金贝尔美术馆的现任馆长艾瑞克·李（Eric Lee）说，“你不能展出那些尺寸过大的画，所以我们没有选择过那样的作品。同时，表现力强的画作在这里看起来会更好，而相对弱一些的作品则会被消解。因此，这座建筑本身也可以帮助我们提升馆藏作品的水准。”金贝尔的“魔力”，似乎也在那些巡回展览的作品上发挥作用。李指了指他们向芝加哥艺术学院暂借的马蒂斯大幅作品——美丽的《河畔浴者》（Bathers by a River），正挂在这里中央拱顶的石墙尽头——同时重复了副馆长乔治·沙克尔福德（George Shackelford）在这个临时展览布置完成时的评价，他说：“这面墙一辈子都在等待这样一幅画，而这幅画等了一辈子，只为了能挂在这面墙上。”
1705654141
1705654142
这都是真的。这座美术馆所突出并美化的感官体验，首先便是视觉。然而奇怪的是，它也强调了人们所能看到的极限。这座建筑告诉你，你的眼睛告诉你的是真实的一种，但不一定是全部的真实，并且绝非绝对而永恒的真实。故事之后还有故事，而场景背后亦有场景。那些不可见的、不可察觉的，在这座美术馆中举足轻重，只有经年累月，你才能够有所察觉。外在可能具有欺骗性——以一种令人愉快的方式，并不残忍，但仍然会产生误导。然而，这种欺骗却是建筑追求真实这一过程的一部分，正如小说家的创造力所服务的，是只存在于虚构中的真实。金贝尔美术馆是康版本的托尔斯泰作品：伟大而克制，技艺精妙但真实可感，将我们所了解的物质世界，与唯有通过想象力才能把握的内容熔于一炉。
1705654143
1705654144
比如，这座建筑内部最具特色的部分，是各个画廊上方的拱形天花板，每一处都在上方为自然光的大量进入留下空间。置身于这些长而高的房间，你会感到全然的平静：也许有点像在英国杜尔维奇绘画馆中的感受，除了约翰·索恩爵士（Sir John Soane）优雅的19世纪材质与结构被一些显然更加现代的东西替换。头上的混凝土拱顶足够高，有一种宏伟壮观之感，但又不会高到令人感到威慑，其柔和而几乎不可见的曲线容纳了四周的墙壁，使所有的画作都处于它们温柔的怀抱之中。所有天花板似乎都由一块连绵不断的混凝土组成，平滑却隐约可见纹理。其珍珠般的灰色表面似乎从内部发出光芒，尤其在接近顶点的位置。在最上方，拱形藏匿于翼状铝制支架之下，这支架既为顶灯提供支撑，又作为自然光的传散器。在户外炙热刺眼的得克萨斯阳光，到这里便以一种奇妙的方式变成了清爽的银色光束，让混凝土、画作与画作面前的人们沐浴其中，使得一切仿佛浑然一体。
1705654145
1705654146
“它让我感觉自己处在一座真正特殊的建筑当中，像是在罗马的万神殿。”欧洲艺术策展人南茜·爱德华兹（Nancy Edwards）说，她造访金贝尔美术馆已经超过20年了，“在这里，永远都有完美的空间，永远都有完美的比例与你的身体相匹配。而光线，在一天内的每个时刻都不一样。持久与无常，在这里同时体现。”为了阐明特定的曲线和拱形的大小如何产生这种感觉，她强调“天花板的高度，但同时也是拱顶摆线的魔力，因为其形状本身便是令人愉悦的。它悬浮于高处，和天窗共同营造一种有些东西凌驾之上之感。产生这种感觉的原因，部分是光线在支架银色表面上的反射效果这一‘诡计’。穹顶变成了‘天空’。拱形圆屋顶、天堂，我确信康在设计时想到了这些东西，因为这是一个古老的比喻”。
1705654147
1705654148
然后爱德华兹停顿了一下，仿佛在思考自己话语背后的含义，尤其是像“魔力”和“诡计”的说法。“一切看起来都如此简单，但当你认真去看，又能发现其微妙的复杂性，”她继续说，“我就在想：是的，它平凡无奇，但它中间有这样一条缝。”
1705654149