1705654650
1705654651
[14] 戴夫，戴维·威兹德姆的昵称。
1705654652
1705654653
[15] 佩恩，下文彭罗斯·斯普恩的昵称。
1705654654
1705654655
[16] 罗夏墨迹测验，由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立的一种人格测验方法，通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。
1705654656
1705654657
[17] 明尼苏达多项人格测验（Minnesota Multiphasic Personality Inventory，简称MMPI），迄今应用极广、颇富权威的一种纸笔式人格测验，由明尼苏达大学教授哈瑟韦（S.R.Hathaway）和麦金力（J.C.Mckinley）于20世纪40年代制定。该问卷的制定方法是分别对正常人和精神病人进行预测，以确定在哪些条目上不同人有显著不同的反应模式，因此该测验最常用于鉴别精神疾病。
1705654658
1705654659
[18] Q分类法（Q-sort），针对同一主题下的相关问题，分别要求被测试者作答，然后将每位测试者的答案按照对称分布（如正态分布）的要求，对标有不同的陈述答案进行分类，然后对两次分类结果进行统计分析的测试方法。
1705654660
1705654661
[19] 阿佛纳斯（Avernus），位于意大利那不勒斯港口附近的一座小湖，曾经是一座火山的喷发口，后来火山停止活动，形成天然的湖泊。在古代的传说中，这里是地狱的入口，所以阿佛纳斯也变成了地狱的代名词。
1705654662
1705654663
[20] 美国革命女儿会（the Daughters of the American Revolution），美国的一个义工服务组织，1890年由美国独立战争时期爱国者后裔组成，总部位于华盛顿。
1705654664
1705654665
[21] 公共事业振兴署风格（WPA-style），指类似于大萧条时期罗斯福实施新政时建立的专门机构的宣传画的风格，线条简洁大气，寓意明确。
1705654666
1705654667
[22] 鲍勃，罗伯特的昵称。
1705654668
1705654669
[23] 此处一语双关。卡卡颂（Carcassonne）既指位于法国南部卡卡颂的古老城堡，又指1935年由莉迪亚·平卡姆·戈夫在马萨诸塞州建成的一栋私人宅邸。具有讽刺意味的是，该建筑在大萧条时期耗费巨大，却因解决了很大一部分劳动力问题，而得到了罗斯福总统的嘉奖。
1705654670
1705654671
[24] 奥兹国（the Land of Oz），著名童话作家弗兰克·鲍姆创作的同名系列童话故事发生的场所，是一个充满神奇之事的地方。
1705654672
1705654673
[25] 里奇，理查德的昵称。
1705654674
1705654675
[26] 这里指“匈牙利十月事件”，又译“匈牙利事件”或“1956年匈牙利革命”，为1956年10月23日至11月4日发生在匈牙利的由群众和平游行而引发的武装暴动，共造成约2700名匈牙利人死亡。苏联先后两次出兵干预，将事件平息。在此事件后，苏联对匈牙利的控制进一步加强。
1705654676
1705654677
1705654678
1705654679
1705654680
路易斯·康传 [:1705653315]
1705654681
1705654682
路易斯·康传 在场：菲利普斯·埃克塞特学院图书馆
1705654683
1705654684
1705654685
1705654686
1705654687
圆形开口视野下的菲利普斯·埃克塞特学院图书馆内景 （布拉德福德·赫索格摄，版权归菲利普斯·埃克塞特学院所有）
1705654688
1705654689
它看上去不像是这座校园里的东西。一栋高25米的方形建筑，明显高于这所新英格兰预备学校里的任何一座由砖石与大理石筑成的新殖民主义风格3层建筑。它独自坐落在草地之上，和将这座校园一分为二的主路“前街”保持了一定距离。在晚上，每层楼透出来的灯光，指引你通过草地上的斜向小径走向它；在白天，尤其是从远处看，它既古老又现代，在某种程度上看起来有些令人生畏。它立方体模样的外形，主要由构成框架的砖块围绕纵横排列的矩形玻璃组成，表明它来自20世纪；但拱廊顶部与底部的无玻璃开口，却彰显了一些更加古老的特质。站在前街的另一侧眺望远处的屋顶轮廓以及狭窄的砖柱间露出的小块天空，你几乎可以想象自己是在欣赏一座源自古罗马时期的建筑废墟。
1705654690
1705654691
当你靠近它时，这种古老的感觉进一步强化。在地面1层，方形轮廓的每一条边上，都有一条你可能会在中世纪的修道院里找到的那种回廊。悬在上方的砖质结构使拱廊免受恶劣天气影响，拱廊外侧露在外面，成行的黯淡门洞排列在砖层的凹陷处。强烈的对称意识引导着设计：拱廊的每一个开口都位于立柱的基底，而立柱上方的窗户则位于开口的正上方。四条侧边只有细微差别。其中的一个差别是入口，尽管可以通过覆砖的回廊绕行整个建筑一周，但你只能通过4条倒角边的2条进入其中——离前街最近的2条。
1705654692
1705654693
任何人都可以入内。门口没有检查携带物品的门卫，1层大厅也没有管理人员的办公桌。你会思索这里究竟是否安全。“我把外套留在这里3个小时不会有问题吧？”你问一群站在位于门口衣帽架旁边的埃克塞特学生。“你把你的苹果手机放在这里3个小时都不会有问题。”他们中的一个回答。他们丝毫不怀疑，自己在这里非常安全，可以得到保护。
1705654694
1705654695
1层显然供休闲阅读使用。透过从入口大厅延伸到里面铺着地毯的区域的玻璃门，你可以看到独立的杂志架、舒适的座椅、用于小团体聚会的木桌子，还有通过大玻璃窗倾泻而入的自然光。但你现在无意探索这一下层区域，因为巨大的、诱人的半圆形楼梯，正在吸引你再上一层楼。它两侧弯曲的对称扶手、宽阔的洞石台阶和漂亮结实的栏杆，都在示意你穿过标记着两边区域的城堡般的入口向上移动，而当你接近这一区域，你会感觉有某种非凡和惊喜在等待着你。这是典型的康的诱惑：略微含糊的外表、难以捉摸的前门、天花板很低的入口，然后突然唤醒某人未知的欲望，并让它得以满足。欲望并非必需，却是一种驱动力。“需求是很多香蕉，需求是火腿三明治。”康曾评价道，“但欲望是贪得无厌的，你永远连它是什么都不知道。”
1705654696
1705654697
在康的其他建筑当中，如罗切斯特唯一会教堂，或者是耶鲁大学的英国艺术中心，你只需要穿过一个开口或是门，便可以得到满足。但在这里，在这个年轻气盛的学习空间，你必须通过爬楼梯，主动探索这座诱人的楼梯两侧的空间（甚至——选择两侧弯曲的扶手中的哪一侧——都是你必须自己做出的决定）。楼梯本身也成了教育的一部分，经历的一部分。“因为这不只是一个要让宽度足够的问题，你看，”康在另外的场合谈到了这座楼梯，“而是通过足够的坚定，促使人产生向上的意识，这是这座建筑的目的之一。它是这座建筑的目的之一，也是你很了解的一个。它会对你起到重要的作用，欢迎你沿着这楼梯，不断爬升。”
1705654698
1705654699
沿着楼梯来到顶部时，迎接你的将是康建造过的最宏伟、最吸引人的空间之一。这里的宏伟不只是因其规模（尽管直抵最高层的图书馆中庭，确实会让人感受到其可观的规模），更多是因其比例、材料，以及最为重要的自然光。站在中庭中央时，你会感知到自己上方的广阔空间，由混凝土与木材构成的空间光线充足，一直延伸到头上天花板的高度。呈三连棋图案的九宫格状的混凝土天花板位于四周一系列玻璃高窗之上。窗户正下方有一个同样由混凝土制成的叉字架在你头上斜向延伸，与墙壁相遇处是精准裁切的宽木挂板。从这一接合处，你可以看出这个混凝土的“X”是非常巨大的——高度至少可以填满一层楼，甚至更多——但从中庭向上看，它优雅地悬浮在你的头上，使上层的阳光穿过其间，仿佛一个二维的窗格。