1705654600
1705654601
除了考曼丹特，弗雷德·杜宾（Fred Dubin），负责协助实际铺设通气管道、电路与水管的机械工程师也来到康的身边，令康有能力在理查德实践一种全新的建筑方式，利用大量的预制混凝土，通过起重机吊装到位，并以不同寻常的速度进行组装。建筑坚固而柔韧的空腹桁架，使得康不必在对角线方向再做加固，同时也令他在塔楼设计的过程中更加自由，这使建筑师在空间利用方面得到充分的满足——比如使每座实验室基本上彼此联通，用八根预制柱，将空间分隔成悬臂式方格，同时使窗户浑然一体，没有角柱使其中断——这些本没有可能实现。康在此前便使用过空腹结构，在他短命的作品美国劳工会医疗服务大楼里（20世纪50年代中期建成于费城，1973年被摧毁）。但考曼丹特的专家意见告诉他，这些梁柱如何能够在大型的开放空间当中，实现有效的布置。
1705654602
1705654603
不过在理查德项目的设计当中，最后还是出现了一些实际问题：开阔的办公室使得隐私变得困难，而被玻璃围拢的办公室在阳光直射下变得非常炎热。但这并不妨碍理查德医学研究所在整个建筑界引发热烈的追捧。在1961年夏天，仅仅在它完成一年后，这座建筑便在纽约现代美术馆单独展出——这是纽约现代美术馆第一次为单独一件建筑作品举办展览。
1705654604
1705654605
不过，就在因这件“臭名昭著”的成功作品跻身一流之际，康也在为自己日后的诸多失败设定模式（也许对它们更好的称呼是“未完成”），这些失败同样定义了他的职业生涯。在1957年接受理查德医学大楼项目的同时，他的公司承接了其他7个项目，当中只有2个完成了：一座属于弗雷德·克莱佛和伊莱恩·克莱佛的小型私人住宅，主要还是由安·婷操刀设计，另一个项目则是对宾夕法尼亚大学的生物学服务大楼进行有限的重建与改造。另外的5个项目——包括为2个家庭分别设计的住宅（一栋在宾夕法尼亚，另一栋在俄克拉荷马）、一座位于栗树山的私立学校、一个位于费城北大街的热传真销售办事处，以及位于同一条街上的美国劳工医疗中心的重建工程——最终都没有结果。所有建筑师都要为未建成的项目承受损失，但康在这方面的损失似乎超过了业内的平均数值，而且随着事业的扩展，损失的比例却未见降低。
1705654606
1705654607
在这些未完成的建筑中，最令人惋惜的一座，至少在他自己眼中如此，是密克维以色列犹太教会堂。他为这一项目工作了11年，最终却被告知会众们不想要他的设计。不过，失望在此时还显得遥不可及。1961年，当他被授予这个犹太教会堂的委托时，那似乎标志着他更加成功，是足以与纽约现代美术馆的国家性荣誉相匹敌的本地荣誉。
1705654608
1705654609
不过“授予”这个词，用来描述这个最终选择了康的决策也许并不恰当。密克维以色列，费城最古老的犹太教派（他们同时自认为是全美最古老的、未间断开放的犹太教会堂经营者），并没有为挑选他们新建筑的建筑师进行任何形式的竞赛或是任何正规的选择程序。相反，是一对位高权重的教派成员，即艾丝特长期以来的雇主伯纳德·阿尔珀斯博士，以及他的妻子莉莲·阿尔珀斯博士提名了康，且只有康一人被提名。因为当初费城城市规划委员会轻慢地对待了康，并没有充分地将他的想法付诸实践，阿尔珀斯夫妇希望以此弥补自己在这件事情上的轻微过错。同时他们也希望这座犹太教会堂能够在一位自己了解其成就并钦佩的建筑师手上完成。但在1961年5月，尽管他们仍有能力让更多的会众为康投票——此时康已经投入到了热火朝天的设计进程当中——会众当中积聚的怨恨却越来越多。选票未能一致通过，有两位理事投票反对这个委托：一位认为启动这一计划为时尚早，另一位则是反对这种没有余地的选择。也有人担心，本身便是密克维以色列会众一员的建筑师阿尔弗雷德·本迪纳（Alfred Bendiner），会因自己没有被选择来完成这一任务而感到被冒犯（实际上他确实如此）。
1705654610
1705654611
无论当时还是后来，康在犹太身份上的不足也许难逃其咎。他尽最大的努力学习正统犹太教的指导原则，以及这一教派缘起的西班牙裔犹太教特定传统。但他无法向密克维以色列的会众隐瞒自己缺乏宗教教育这一事实。“珈底什/吉都什”，他在一幅建筑草图旁边做了标记，仿佛在帮助自己记忆葬礼上的祈祷与每周餐礼上的传统祈祷之间的区别。他一直把圣所唤作教堂，把苏克棚唤作小教堂——堂而皇之地讲出基督教用语，这符合康自己的普世理念，他将所有的宗教视为同根同源，但却会惹恼他的客户。康还对宗教建筑的本质有自己坚定的信念，即世俗与神圣空间之间必须有明显的分离。这对经费有限的会众来说有些负担不起，而一系列矛盾的最后一场战役，发生在建筑师拒绝将礼品店容纳进圣所的屋檐下之时。至少在和自己的员工对话时，康引用了基督坚持让货币兑换商远离教堂这一例子作为自己的论据。但对于密克维以色列的信众来说，这一来自《新约》的引用（如果他们还知道出处），将成为终止合作的最后一根稻草。
1705654612
1705654613
不过所有这些冲突仍未发生。在1961年的5月和6月，康满怀热情地投入到了这一新得的委托当中。他最初的设计，显然受到了两年前参观过的勒·柯布西耶作品朗香教堂和拉·图雷特的启发，让光线透过穿孔的外墙，巧妙地渗入到封闭的内庭当中。倘若密克维以色列的计划能够实现，它将以其未经处理、相对自然的光照效果，得到比理查德医学大楼这一严格直立的建筑更多的关注。然而，即便他已经开始进行犹太教会堂的设计，但理查德医学大楼才是那个让他身处在溢美之词当中的项目。
1705654614
1705654615
以阿尔弗雷德·牛顿·理查德医学大楼为主题的纽约现代美术馆展览在1961年6月6日开幕，私人观赏与鸡尾酒会则在前一天举行。这是一个盛大的场合：展览的负责人怀尔德·格林（Wilder Green）赞美这栋建筑“可能是战后美国建造的最具影响力的建筑”。康的同事和家人们的情绪也十分高涨。聚会在雕塑园举行，在一个温暖、晴朗的黄昏。随着鸡尾酒时光的流逝，白昼逐渐融入暮色之中。有超过100人接到了邀请，而其中的大部分都来了。
1705654616
1705654617
为了这场鸡尾酒会，利奥波德·康特意从加利福尼亚赶了过来。在开幕仪式上，有人看到他正在和初次见面的安·婷说话。“你这么漂亮，为什么还没有结婚呢？”他问她，而她的回应略带挑逗：“我一直在等你呢。”这引得利奥波德发出大笑。哈莉特·帕蒂森则坐在和他们有一定距离的地方，好奇安说了什么，能让他笑成那样。位于中间的是大人物们，艾丝特·康扮演着正式伴侣的角色，她在苏·安身边徘徊，保护着她。苏·安当天上午刚从宾夕法尼亚大学毕业，她的父母一起参加了毕业典礼。［宾夕法尼亚大学当时的校长盖洛德·哈恩韦尔（Gaylord Harnwell）博士也被邀请参加开幕式，但他礼貌地回绝并表示歉意，说自己在毕业典礼时摔伤了，因此不能到场，并表达了对开幕式的主宾的赞许。］出席这次活动的建筑领域名人，有菲利普·约翰逊，他是纽约现代美术馆建筑委员会主席；还有文森特·斯考利，他刚刚从耶鲁退休，正和康的许多前同事待在一起。几位供职于建筑事务所的费城建筑师及宾夕法尼亚大学建筑系的教授也出席了，康公司的一些年轻的新员工也来到这里，其中包括戴维·罗斯坦（Dave Rothstein），这次展览当中大多数建筑模型都是出自他手。但出席最多的还是康公司里的老员工，他们自豪地聚集在这个重要的场合，一同庆祝他们大器晚成的雇主终于在这一刻受到了广泛的尊敬。
1705654618
1705654619
不过即便是在此时，路易斯·康也很清楚理查德医学大楼并不是他最终的成就，甚至也不指向他日后要走的道路。“如果世界是在我设计了理查德医学大楼之后发现了我，”多年后他告诉记者，“我则是在设计了特伦顿那小小的混凝土浴场之后发现了自己。”他的这个判断日后被证明是格外正确的。在理查德医学大楼项目开始前3年的特伦顿浴场，更准确地预示了他在日后完成的那些奇迹般的杰作。事实证明，它适度而精确的结构，可以为使用者带来他的那些杰作所能带来的乐趣：一种与世隔绝的安定感，同时又可以与外部世界沟通；各种形式、一天内随时间变化的自然照明所带来的愉悦；坚固的材料，如未涂漆的木材和粗糙的混凝土所带来的可触及的享受；以及在最平常的环境下产生的庄严肃穆之感。
1705654620
1705654621
想象一个住在特伦顿附近的女孩——大约比康的大女儿小一两岁——可能在这座浴场开放后不久，到里面游过一会儿泳。经过门口的壁画抵达中庭之后，她转向左边，来到女士更衣室。小心穿过通向另一侧的一个弯弯曲曲、没有门的混凝土入口，她发现自己突然来到了一个极其宽敞的空间内，比刚才隧道式的入口宽敞太多。在她头上，金字塔状的木屋顶呈高高的拱状，将她的视线引向光线倾泻而下的方形孔洞。它使得一切，甚至包括她的身体，都沐浴在天花板带来的光辉之中。在空间的一侧，屋顶与墙壁之间有1.5米的距离——康最早同时也是最大的“光节点”（light Joint）之一——令她在坐在更衣室的长椅上时，阳光可以直射在她的肩膀上。环顾四周，她注意到巨大的金字塔状支撑物轻巧地搁置在四个角落，让天花板仿佛在她的头上悬浮。就连建筑材料，粗糙的木材和裸露的混凝土砌块，也因位于这一环境，获得了一种原始的崇高感，仿佛暗示粗鄙之物亦可拥有特有的优雅。当这个女孩坐在光线之中，观察它随着时间的推移，随着云朵掠过太阳，随着太阳自身的缓慢移动而变化，她可能会将这种关乎超然的信息直接投射到自己的身上。
1705654622
1705654623
如果没有安·婷，路易斯·康绝无可能完成特伦顿浴场的设计——不只因为最终方案的具体内容来自她的设想，还在于这座建筑严谨的结构、对称的几何设计，都是借用自她特有的敏感。然而讽刺的是，这次设计也是他离开她的第一步。而在其轻重互补、明暗对比的设计当中，小小的特伦顿浴场对他将来要走上的道路，起到了关键性的指向作用。这不仅是一条受到他亲密的合作者安·婷影响的路径，也不仅仅来自更遥远的勒·柯布西耶的教益，还受到了他在耶鲁的粗野主义和包豪斯同事，以及他在宾夕法尼亚大学的学院派导师的启发。也许最重要的是，这是一条由考古学家弗兰克·布朗介绍给他的那些古罗马建筑师指明的道路。即便特伦顿浴场并不完全是万神殿，它却是康朝那个方向迈出的第一步。
1705654624
1705654625
[1] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国作家，出身于纽约上层知识分子家庭，12岁时随父母前往并长期旅居欧洲。
1705654626
1705654627
[2] 约翰·老百姓（John Q. Public），通用名称，用以指代一个假定的社会成员。——编者注
1705654628
1705654629
[3] 拉德克里夫（Radcliffe），哈佛传统的女子学院，创建于1879年，与瓦萨学院、韦尔斯利学院等女子学院并称为美国七姐妹学院。
1705654630
1705654631
[4] “他的左手并不知道自己的右手做了什么事情”，习语，典出《圣经·新约·马太福音》，原文是“不要让左手知道右手所做的事”，意为不要宣扬自己做了好事。后演变成形容沟通不畅或口是心非。
1705654632
1705654633
[5] 哈珀·马克斯（Harpo Marx，1888—1964），美国喜剧演员，喜剧组合“马克斯三兄弟”成员之一。他的表演以视觉化为特色，造型通常滑稽夸张。
1705654634
1705654635
[6] 罗马美国学院（American Academy in Rome），是位于意大利的为美国艺术家和学者提供独立创作和研究机会的机构，成立于1894年，1913年与美国古典研究学院合并。这所学院并不是通常意义的学校，不安排课程，但是在一些学科上颁发奖学金，包括建筑学、园艺、文学、作曲、考古学、艺术历史和古典研究等学科。
1705654636
1705654637
[7] 米基，米尔顿的昵称。
1705654638
1705654639
[8] 奥斯蒂亚·安提卡（Ostia Antica），位于罗马西郊25公里的一处港口小城，它一度对罗马时期的文明有着很大的影响。后因台伯河河道堵塞，这座小城也慢慢被废弃，随后被改造成著名的历史遗迹公园。
1705654640
1705654641
[9] 富布赖特法案基金，美国政府设置的教育资助金，旨在通过教育和文化交流增进美国人民和各国人民之间的相互了解。
1705654642
1705654643
[10] 皮埃尔·鲁基·奈尔维（Pier Luigi Nervi，1891—1979），意大利工程师兼建筑师，代表作品有罗马小体育宫、大体育宫、皮瑞里大厦、都灵展览馆B厅等。
1705654644
1705654645
[11] 此处原文为“Pehchuam Kuo”，疑为郭德权（1900—1989），满族人，生于黑龙江瑷珲县（今瑷珲），曾任国民党将领。
1705654646
1705654647
[12] 乔，约瑟夫的昵称。
1705654648
1705654649
[13] 科布，勒·柯布西耶的昵称。
[
上一页 ]
[ :1.7056546e+09 ]
[
下一页 ]