1705654780
尽管自己的公司在一年多的时间里都专注在这个折板计划的设计中，但康从萨尔克的批评当中感受到了诚意。作为一位建筑师，他总是喜欢中途易辙，即使是在项目将要完成的情形下，只要他发现还有更好的设计可以付诸实践。这是他最具标志性的做法之一，让他感觉很好，却经常让他的雇员和客户们感到沮丧。“他总是非常谦和地说，这会让他有机会建造一栋更加伟大的建筑。”萨尔克随后谈道。康很快就想出了一个方案，这一方案也成了修正后的计划——呈镜像排列的6层楼高实验室，排布在成排的研究室塔楼后面，而后者又在唯一的开放空间之间，彼此一一向对——几个月之后，这个方案终于得到了批准。
1705654781
1705654782
*
1705654783
1705654784
“当折板计划出局时，许多年轻人都灰心丧气。”弗雷德·兰福德（Fred Langford）说，他当时刚刚来到康的公司，“但我是个年轻的新人，我并没有失去兴趣。于是我们得到了空腹桁架。”
1705654785
1705654786
兰福德指的是新方案中关键的工程元素：长长的、柔韧的梁，它经由奥古斯特·考曼丹特改造后，使得开放实验室和全高的服务楼层同时成为可能。据说萨尔克博士看到这些空腹式的填隙楼板的设计图时很喜欢它们，因为这部分设计令他想到一些从生物学当中了解到的内容——中胚叶层通过下层组织，与外部表皮分离。空腹桁架已经在理查德项目中发挥了重要作用，但考曼丹特又特意为萨尔克项目做了延长与加固。“这有利于应对地震，”兰福德指出，“就像考曼丹特说的：（这里他用了工程师独具一格的德国—爱沙尼亚口音）‘它肥常像喝坠了的水叟一样东摇西晃。’[2]”
1705654787
1705654788
随着施工准备就绪，康派出了两个年轻的雇员到拉荷亚监督项目的进程。弗雷德·兰福德当时34岁，而杰克·麦卡利斯特只有28岁。杰克从1955年便开始兼职为康工作，1956年开始全职，他以“问题解决者”的身份闻名。“杰克成长很快。他能够让我们摆脱困境。”在一次主要来自财务方面的危机爆发时，康如此说道。弗雷德在1961年才加入公司，但他身上的某些东西令他赢得了康的信任。也许是他很容易和人相处。也许因为他是办公室里少数几个似乎完全接受了萨尔克项目新方案的设计师之一。还有可能是因为他出色的草图绘制能力，这一点一定让康印象深刻。“他会看着我画的东西，然后对其他人说：‘这家伙会画画！’”兰福德咧嘴笑着说。无论如何，弗雷德在费城办公室工作了还不到一年的时候，康便决定把他送到加利福尼亚。“弗雷德，你去吧，好好干。”康告诉他。
1705654789
1705654790
在了解到兰福德在成为建筑师之前，曾在工地工作时，康问他：“弗雷德，你对混凝土了解多少？”
1705654791
1705654792
“一无所知。”弗雷德回答。
1705654793
1705654794
“我也一样。”康说。
1705654795
1705654796
当然，作为建筑师，他们已经对这种材料有了很充分的了解，尤其是外行人所不清楚的区别：混凝土和水泥之间的不同。混凝土，正如兰福德随后指出的：“是一切：沙子、石头和水泥。水泥是基质，是你的药粉。它来自于石灰石。你把它磨碎，放到炉子里加热，直到变成粉末。”
1705654797
1705654798
他和康很快便意识到，这种水泥粉末的颜色可能会有很大差异，而这又会影响到最终得到的混凝土的颜色。“路并不喜欢他在加利福尼亚看到的最初样品——它们太蓝了，太绿了，不够温暖。”兰福德说，“我们的第一个任务就是打电话给其他水泥厂，让他们给我们送来其他样品。我们从，哦，10个或者12个地方采集到了样品，终于有一种的颜色是暖色调的——类似于桃红色——来自圣克鲁斯。它们被加进了其他东西，一种叫粉煤灰的粉末，从而达到了路喜欢的颜色。”康一定知道：一种相似的混合物，即火山灰，在罗马人建造万神殿和圆形竞技场时得到了应用。
1705654799
1705654800
那些在这个项目上与路紧密协作的人们，很清楚他对于古迹的热爱，以及对混凝土的感情。“永恒性——他喜欢古城堡、古代罗马建筑以及圆形竞技场的理念。”兰福德评价道。实际上，康似乎会被一切古老的、遗迹性质的事物吸引。有一次，在与弗雷德谈论位于加利福尼亚的西班牙古修道院遗迹时，他说：“实际上，它们目前所处的休眠状态本身，正是一种美。”而这也是他在自己的作品里积极寻求的一种效果。按照杰克·麦卡利斯特的说法，混凝土帮他实现了这一诉求。“路喜欢遗迹，”麦卡利斯特说，“而通过混凝土，在某种程度上，建筑在它被建造以前，便已经是一处遗迹。”但杰克同时也认为，康对形式和材料的理念，令其对混凝土的热爱拥有合理性。“路热爱混凝土，是因为它质地坚实，”他总结道，“钢制建筑没有这种质地，是因为结构消失了。而通过混凝土，你可以看到结构。在建筑尚未建成时，它已然是一种建筑——无须完成，无须别的什么加在它上面——因为你已经可以看到它未来的样子。”
1705654801
1705654802
而在让混凝土抵达路易斯·康和乔纳斯·萨尔克理想的状态的这条路上，有许多困难需要克服。最终可能是两个男人的完美主义情结，让萨尔克研究所选择了特殊种类的建筑混凝土。在一开始，他们便同意对混凝土进行现场浇灌处理，这样能使混凝土在结构中更加牢固，同时令其在视觉方面显露出比任何预制材料都更加独特的观感。
1705654803
1705654804
“预制要容易得多——你可以在最终到位之前，剔除掉一些东西。而现场浇灌需要更多技巧。”兰福德指出，“预制相当于乐高积木组合，而非整体塑制品：整体塑制品建造起来更困难，但到最后更坚固。路更喜欢现场浇灌。”在弗雷德看来，部分原因是预制看上去“更像是机器所为”，而康总是希望他的建筑看上去像是出自人类之手——即便，或者说尤其是材料像现代混凝土这样，带有明显工业外表的时候。
1705654805
1705654806
想要出色完成现浇混凝土，关键在于模板，包括浇筑混凝土的胶合板结构，其于混凝土开始干燥和固化的时候需要被剥离。弗雷德开始一门心思地设计模板，来满足康想要的效果。而在弗雷德到达拉荷亚工地现场时，使用聚氨酯树脂而非油脂来涂胶合板的决定已经做出了。由于其材料本身的敏感性，使用了树脂涂层的混凝土更容易“渗漏”，一些角落位置已经开始有水泥颗粒渗出。
1705654807
1705654808
“路想要完美的角落，大多数建筑师都会选择使用斜面。”弗雷德说，他指的是经常被用来软化建筑边缘的角落对角线切割方法。“一个斜面可以承担稍多一点的出血现象，但那并不是康想要的。他喜欢让光与影都得以固定的构想。”然而，尽管他坚持边缘是锐利的90度角，康依然表明他不想要任何的渗漏，因为那会对混凝土成品的质量造成影响。“它会成为一块伤疤。”兰福德指出，所以在整个模板设计的过程中，他一直在与渗漏现象作斗争，甚至因此发明了一种新的模板，可以让木框架在角落处更加坚固和严密。他还希望可以通过节省胶合板模板来节约开支，因为胶合板剥落的同时也经常会分崩离析。“我的目标是通过清晰地展现混凝土来让路满意，同时尽可能让胶合板重复利用。”他说。而在这方面，弗雷德最终也获得了成功——实际上是大获成功，他最终为用以保护胶合板模板的橡胶块体系申请了专利。
1705654809
1705654810
弗雷德·兰福德对萨尔克项目的重大贡献并没有被忽视。“他对于实现完美的混凝土浇筑很感兴趣，”杰克·麦卡利斯特回忆道，“所以他致力于此，并最终得以把问题解决：如何安排模板和对销螺栓孔以使它们趋于合理，如何使模板重复利用，如何避免模板出现裂缝。而最终的结果，是这里完美的混凝土为全世界瞩目。当路看到这一成功时，他对于混凝土有了更深刻的理解，因为他看到了它可以有多完美。用自己的方法，弗雷德提升了路对混凝土的认知。”
1705654811
1705654812
而另一方面，弗雷德总是把成功的缘由归结到康身上：“他核心的需求是‘我要这模板显示出是手工建造的’。”所以就连对销螺栓孔——那些在混凝土进行浇筑之前，对胶合板进行标记，然后连接在一起的圆孔——都清晰可见并留下防锈铅痕迹，而不像标准建筑那样可以看出经过了丙烯酸或混凝土的修补。同时它们还是对称排列的，正如弗雷德提出的，“其中蕴含着一种逻辑”。至少在麦卡利斯特看来，兰福德的手工作品是逻辑的产物。当然，对称的对销螺栓孔已经被弗雷德描绘在了他为工地绘制的详细草图当中，其中每一个小圆孔都出现在适当的位置。（就连在成尖锐角度的墙壁上的洞也被完全呈现出来——它们的形状是椭圆形的，以满足对角的透视。）这同时体现了弗雷德的精湛制图技巧，和通过像这些完美排布的对销螺栓孔，路不懈追求的“清晰展现”。
1705654813
1705654814
“实际上它们组合的形式是富于合理性而非随机的”，杰克·麦卡利斯特说，这使它“成为超越建造本身的设计。路留下了事物如何被建造的证据，包括瑕疵。他从不想对混凝土进行修补，我想这和他的脸有直接的关系”。
1705654815
1705654816
任何一个和康见过面的人，都一定会注意到他的伤疤，但对于一些人来说，它们扮演着更重要的角色。“第一次见到他时，我感到很震惊。”兰福德坦白地说，“但几分钟后，由于他的个性，你便会把这一点忘得一干二净。”这也是大多数和他共事的人的感受，至少他们是这么说的。
1705654817
1705654818
但对于杰克·麦卡利斯特来说，康脸上的瑕疵是一个“一直在场”的因素。“我觉得一切都和那些伤疤有关。”他指的是康的能量——性及其他方面——以及他对待建筑的方式。“如果你是那样地丑陋，你就会想要在其他方面寻找美丽。”麦卡利斯特永远无法忘怀这个“丑陋的男人”对女人的吸引力。比如，杰克曾在自己位于德尔玛的房子里举行过几次派对，“他会勾搭一些年轻女人，然后把她们按在墙上——那也是一些很有吸引力的女人。而她们中的一些就会沦陷”。杰克对此感到惊讶：“他令人们着迷，尤其是在加利福尼亚，这个智商达到三位数的人并不多见的地方。”
1705654819
1705654820
*
1705654821
1705654822
康的爱情生活并不一定是办公室当中的日常话题，但那些在1962年为他效力的固定雇员，几乎不可能对他认真而长期的风流韵事一无所知。60年代早期，安·婷还在康的公司工作，玛丽·郭也一样。两个女人之间的剑拔弩张显而易见，而路和安两人同样因玛丽的问题僵持不下。等到他们搬到核桃街1501号，康和哈莉特·帕蒂森之间的关系也已经很深了。康的办公室里的一些建筑师也许会注意到，这3桩主要的风流韵事在时间上有所重叠，但大多数人并没有觉察到这一点。“我以为他一直都只有一个对象，”在60年代中期为康工作的戴维·斯洛维奇说，“据我所知，他并不是那种玩弄女人的人。我们没有公开讨论过此事，大家都心照不宣。但这不是说大家觉得那是正常的事情，大家都不想像那样过日子。”
1705654823
1705654824
他的同事也许不清楚他的情感关系的每一个阶段，但或早或晚，他身边的人都知道了他最新的一段恋情。比如苏·安，在大约1961年，当帕蒂森开始非常努力试图和她交朋友时，她便开始怀疑父亲与她有婚外情。当时哈莉特在纽约的帕克·伯内特拍卖行古董部门找到了一份工作，而苏·安刚从宾夕法尼亚大学毕业，刚刚搬到了纽约的东村。当哈莉特在不久之后搬回费城，苏·安便肯定自己的怀疑已经坐实。
1705654825
1705654826
不过当时，在1962年的春天，康和哈莉特的关系也面临着危机，哈莉特发现自己怀孕了。她把此事告诉康时，得到的回应却是“又来”。这个回答一点也不让人高兴。如果他仅仅把她的怀孕当成是安·婷的重演，那么这一次他也不会觉得自己有离婚的必要。但哈莉特却不准备放弃。当她把这个消息通报给自己的新教徒贵族家庭时，她的潜台词是希望可以很快就和孩子的父亲结婚。但她不觉得自己应当把此事告诉路圈子里的任何人，因为这应当取决于康自己。
1705654827
1705654828
那个春天稍晚的时候，苏·安接到了她父亲的电话，说他到纽约来和野口勇见面谈事，想顺便来看看她。（康当时跟野口勇合作，正在为上西城设计一个迷人的游乐场——和他多年以来的许多项目一样，这个设计也并未付诸实践，原因是它太迷人了：当地居民担心它会吸引一些来自底层的贫穷地区的“野孩子”频繁光顾。）从前一年她第一次搬进标志其成为大人的公寓起，苏·安便一直希望路可以来看看她，而现在他终于来了。他告诉她会在2点钟的时候到她那边，可以跟她喝杯茶，于是她放下电话便冲出家门去挑选茶叶。
1705654829
[
上一页 ]
[ :1.70565478e+09 ]
[
下一页 ]