1705654830
康并没有在2点出现，不过苏·安知道他经常会迟到，于是便等着他。到3点时他还没有来。等到将近4点，他还没有出现，苏·安便给康的秘书露易丝（Louise）打了电话，想知道发生了什么。是和野口勇的谈话用的时间太久了吗？
1705654831
1705654832
“他并没有和野口勇见面的安排，”露易丝告诉她，“他去纽约只是为了见你。他现在正在火车上。”
1705654833
1705654834
当路终于在5点抵达时，苏·安问他：“和野口勇谈得怎么样？”但如果她期望康可以承认自己撒了个奇怪的谎，那她就要失望了。他只是说：“还不错，还不错。”他只坐了几分钟，对公寓房间进行了一番批评（“你为什么不去弄一些古董呢？”是她唯一记住的一句），然后便说要走。
1705654835
1705654836
“我提议说，我们可以一起坐出租车去市郊，我刚好要去参加一个排练。”苏·安回忆道，她当时刚刚开始音乐家的职业生涯。他可以在火车站下车，然后她继续坐车去市郊。“我们到了宾夕法尼亚车站，他打开车门，递给我一张20块的钞票——20块在当时可是一笔大钱——然后他站在车门外，说：‘哈莉特怀孕了。’然后我说：‘哦，那太好了，爸爸。’门关上，他走了。我甚至不确定他听没听到我说的话。”
1705654837
1705654838
苏·安一直都不明白，康为什么觉得应该让她知道这件事。也许是哈莉特曾劝他这样做，或者是他自己觉得有必要让她知道。也许他是希望她把这件事告诉她的妈妈。苏·安当然无意这样做，但当她在夏天回到父母家住时，这个话题还是出现了。
1705654839
1705654840
艾丝特和康还是住在切斯特大街5243号，尽管这个西费城昔日稳固的中产阶级社区当时正在日趋衰落。这栋房子依旧承载着和苏童年时期一样多的功能：艾丝特的母亲安占据着2层的卧室，路和艾丝特则在顶层，拥有他们的卧室和客厅。苏·安的卧室和3层其余的空房间在一起，这些空房间中的一间前不久还属于他们的长期租客凯蒂姨妈，她现在已经住进了养老院。尽管艾丝特终于结束了她长期以来的医学技术员工作，现在经常在家，但她年长的妈妈依旧担负着大部分卫生、烹饪和清洗工作。（据说到安·伊斯瑞尔80多岁时，有一段时间家人们把康的衬衫送到一家中国洗衣店清洗，但他并不喜欢他们的清洗方式，于是他无所不能的岳母帮他把它们熨平了。）
1705654841
1705654842
1962年夏日的某一天，苏正在楼下的厨房里擦拭银器时，听到了一阵敲门声。她打开门，发现一个陌生男人站在走廊里。他说他想跟艾丝特·康说几句话。
1705654843
1705654844
“我该说是谁找她？”苏·安问。
1705654845
1705654846
“我姓帕蒂森。”他说。苏·安心里想：糟了。她跑上楼，告诉她母亲门口有人找，然后把自己关在卧室里，希望自己能把门锁上。
1705654847
1705654848
没过多久，艾丝特上楼，一把推开苏·安卧室的门，说：“这件事你知道多少？”没有等她作答，她继续说：“这回不像另一个——”然后戏剧化地捂住了自己的嘴，因为苏·安按理说还不知道路和安的女儿，没有人对她讲过她的存在。
1705654849
1705654850
“没什么，妈妈，我知道阿莉克斯。”苏说。（“能把我知道这件事说出来，我轻松多了。”她随后回忆道。）她妈妈随后告诉她，楼下那个男人是哈莉特的哥哥，他希望艾丝特跟康离婚，这样路就能娶哈莉特了，毕竟哈莉特已经怀了康的孩子。艾丝特坚定地让他离开。
1705654851
1705654852
人们会好奇这一事件对他们的婚姻造成了怎样的影响。艾丝特跟康讨论过这次正面交锋吗？甚至说她是否曾提及自己知道其他孩子的存在——首先是阿莉克斯，现在又有了一个新的？“我觉得他们一定谈过。”苏·安在多年后谈道，“在那时候人们不会轻易离婚，他们会着手解决问题。两个人在同一张双人床上睡了40年。”她停了一下，回忆自己母亲的性格。“她是个很能干的人，”她总结，“她一辈子都在支持他。”
1705654853
1705654854
*
1705654855
1705654856
在那个夏天，康比以往更需要妻子的支持，因为他在7月份做了眼部手术。多年来，他的视力越来越差。他想起了母亲过去戴的蓝色眼镜，还有她写给他的信，从30年代初清晰娟秀的字体，到40年代时变得又大又潦草。他一度担心自己会慢慢失明，但医生告诉他，他的视力问题只是白内障引起的，完全可以通过手术解决。
1705654857
1705654858
手术是在费城的威尔斯眼科医院进行的。为了准备手术，康特意空出了几个星期的时间。“7月2—9日，康夫人将待在家中。”办公室7月份的日历最上面写着这样的内容，表明她会负责回答任何来自办公室的关切和询问。“无来电”则写在7月3日和4日的下面。除此之外，这个月的日历一片空白，只有13日有一则提醒说上午9点30分，在布林莫尔有一次会面。也许是有人替康去了。在24日，工作终于回到了正轨，路上午9点和来自韩国的访问者在埃谢里克住宅见面，然后共进午餐。到下一个周末，康返回了工作岗位，和乔纳斯·萨尔克在马里兰和匹兹堡见面。但他的视力要花上几个月时间才能完全恢复，而在那之前，他只能佩戴厚重的框架眼镜，这使得他的眼睛显得非常巨大。
1705654859
1705654860
7月日历上显示的2个项目，埃谢里克住宅和布林莫尔，是与萨尔克生物研究所项目同时的委托当中相对重要的2个。它们之所以重要，部分原因是最终产生了实际的建筑，而不像他的公司在那些年里接手的大多数项目那样毫无结果；同时这2栋建筑都位于费城地区，而他的建筑其实很少建在这座城市。那个7月，布林莫尔校舍的设计仍处在初始阶段，而埃谢里克住宅则刚刚落成。
1705654861
1705654862
康职业生涯中完成的9座私人住宅作品当中，埃谢里克住宅可能是最吸引人的一座。这栋住宅是他为玛格丽特·埃谢里克设计并建造的。埃谢里克女士单身，当时40出头，在费城经营一家书店，和自己的双亲共同生活。玛格丽特是艺术家沃特·埃谢里克的侄女，同时还是建筑师乔·埃谢里克（Joe Esherick）的姐姐，而这二位都是康的朋友。当1959年康同意为玛格丽特操刀设计她的新住宅时，他也同意了与沃顿·埃谢里克合作——这一安排造成了一定的紧张和拖延，不过项目最终还是顺利完成。到最后，康一个人完成了大部分工作，而沃顿·埃谢里克完成了对厨房的设计，其中包含了高迪式[3]的弧形料理台，一个铜制的水槽，还有怪异的木制碗柜，它们身处其他由康设计的严肃审美元素之中。沃顿还找到了一块巨大、粗糙、略微变形的木头，把它安置在了客厅和楼梯间之间作为间隔——康并不会做这样的设计，但他能够将它融入自己的设计环境中，甚至使之升华。
1705654863
1705654864
埃谢里克住宅是一栋2层的单卧室小型住宅，位于栗树山公园旁边一片广阔而茂密的森林当中，那里是整个费城最时尚的住宅区之一。如果从街道上看过去，这栋建筑并不吸引人。平屋顶、灰泥覆盖，开窗的位置也很奇怪，狭窄的青铜栏杆阳台直接坐落在半隐蔽的门口之上，散发着对现代主义的反叛气息。只有当你涉足其中时，它的美丽才会开始显露。
1705654865
1705654866
在一间小门厅的右边，经过优雅而简单的橡木楼梯，有一间双层楼高的起居室，和整个房子的宽度同长。在白天，光线从3个侧面涌进这个房间，每一小时都在发生微妙的变化。从人行道的方向，可以窥见一扇狭窄、垂直的前窗，它从里面看实际上是房间内的内置书柜之间的缝隙，与上面一扇更大的水平窗户形成了一个T字形。在长长的侧边，有一扇更宽的竖窗，从壁炉上方一直延伸到屋顶，一根宽度小于竖窗的混凝土烟囱立于距离侧边外墙30厘米处，烟囱两侧林地的景色尽收眼底——而不断变幻的日光洒在光滑的混凝土墙面上，令处于充满生命力的绿幕之间的灰色面板富于生气。在房子后侧，面对着私人花园和更远处的公园绿地的窗户几乎占满了整面墙，它们被巧妙地安置在各种尺寸的木框之内。被安排在木制框架里的百叶窗，提醒你40厘米深窗洞的舒适宜人。房子前后侧的这些窗户都可以开闭，这意味着在夏天，阵阵微风可以为这间长而高的房间送来清凉。
1705654867
1705654868
楼上的房间也有很多可圈可点之处，一间宽度、深度皆和客厅等长的卧室中有一面矮墙，里面安置了康亲自设计的迷人衣橱；在豪华的浴室，浴缸面对着边上的壁炉（这是客户特别要求的）；此外，女主人和客人们可以透过一条长廊俯瞰美丽的客厅。但还是1层的房间，令光线充满其间的窗户，以及大胆的挑高，令这栋房子成为康最初的伟大成就之一。在这之前，他曾设法在一栋建筑的局部里，表达自己独一无二的想象力——比如耶鲁美术馆包含了三角形上升楼梯的混凝土圆柱，或是特伦顿浴场木屋顶中的开放式金字塔顶，令屋顶奇迹般地悬浮在天空之中。但埃谢里克住宅，可能是第一栋完整展现了他对于一个人能够从封闭空间中获得的乐趣之敏锐理解的建筑。和他在生命末期完成的那些更大、更宏伟的作品一样，这座小房子可以提供给它的住户以旺盛的生命力，以及得到庇护的亲密感。玛格丽特·埃谢里克一定也有相同的想法，否则她不会坚持一定要在房子尚未完工时，即1961年10月搬进来。她在这里仅仅住了6个月，便于次年4月突然辞世。而这栋房子的建造工作却仍在继续，1962年7月，康的会面对象很可能是一位景观设计师，他还未完成花园的设计工作。
1705654869
1705654870
如果说埃谢里克住宅是他的主要成就之一，那么布林莫尔学院的埃德曼大楼——一个更庞大、更奢侈的项目，令他可以在随后多年里增加更多雇员——则至少是一次“局部意义上的失败”。这是他在安·婷的协助下设计的最后一个项目，也许其中的一些问题正是由他们不断恶化的关系造成的。一向喜爱精确几何结构的安希望卧室可以排布成八角形，以分子式结构依偎在建筑物周围。但康更喜欢T字形和矩形的联锁式结构，让一些房间有宽大的窗户，而另外一些则有窄一些的。在安的设计中，女生的房间都是相同的；而康却把它们设计得优劣分明。在1960年以来与布林莫尔方面的每一次会议中，康和安都会带上相互竞争的方案出席，然后争论，再在下一次会面前着手修改。冲突摆到台面上，不仅仅对客户造成了影响。“有两支团队，安的团队和康的团队。”理查德·沃尔曼谈到这一时期办公室中的形势，“那个时候办公室里相当可怕。”终于，在感受到了大家的不安与不适之后，路告诉安，方案竞争该告一段落了：只有一份方案会在每一次与布林莫尔方面的会面当中被提出，而这份方案只能是他的。从那之后，她便不再参与这个项目。
1705654871
1705654872
实际上，最终完成的建筑当中不尽如人意之处，不止不够平等的卧室。尽管大堂当中有一个优雅的、自然光照明的中庭，其间点缀着迷人的裁切形状，但建筑内部的其他部分却给人狭小阴暗之感。对角线的棱角分明与混凝土墙的粗糙不平结合在一起，给人以冷漠的、非人性化的感觉。甚至就连地面1层拥有砖制烟囱和木制地面的壁炉空间，也无法让这个公共空间变得温暖。除此之外，康为外立面选择的石板被证明孔洞过多，最后不得不用一层光亮的涂层密封，才能防止其渗漏和风化，而这个补救措施又使得整栋建筑仿佛被深灰色的丙烯酸包裹。但真正严重的问题，是布林莫尔的学生讨厌这栋宿舍。这些第一次离开父母的孩子们，无法从这个现代主义实验的产物当中找到任何家的感觉。在1965年它完工后的几十年里，埃德曼大楼始终是这里的新生最末的入住选项。
1705654873
1705654874
不过，在1962年7月，大多数问题尚未到来，而康的大多数雇员都为布林莫尔项目匀出一部分时间，为1963年春天的投标日期而奋战。当康在白内障手术后回到办公室，至少有十几个建筑师和绘图员在他的办公室里工作。到这年年底，雇员的数量增加到了20多个。此后，办公室里的人数便在这个范围内波动。“同时有很多大项目，人却很少。”60年代中期为路工作的戴维·斯洛维奇评论道，“路有自己的节奏。”弗雷德·兰福德确认了每项工作分配的人很少这一事实，表示“我们工作很多个小时。在为他工作的6年里，我一周要工作60到70个小时”。
1705654875
1705654876
1962年晚些时候因埃德曼大楼项目加入公司的埃德·理查德，对康安排工作进程的方式有自己的看法。和其他雇员一样，他明白这本质上是一间“一人公司”，由康一个人发布设计指令。但这个体系当中低下的效率令他感到很困扰。“他一次只能真正进行一个项目，因为他太投入了。”埃德评价道，“和萨尔克项目比起来，布林莫尔那边简直就像是后妈养的。”而当手头的项目上了轨道，他会“领养”其他项目，而不考虑规模和成本问题。“路是为了建筑本身工作的。”理查德指出，“实际上，花的时间一多，任何大的团队都会在住宅或是教堂项目上赔钱。想赚钱的话，你得把所有项目都做成公寓楼那样的重复工程。我的理解是，对路来说，他只在萨尔克一个项目上赚了钱。”——而这可能是因为，萨尔克项目是按小时计费的，而非像其他委托一样按最终成本的固定比例结算。“他是个糟糕的商人，”理查德说，“重点在于，他不在乎这些。”
1705654877
1705654878
而在很大程度上，他身边的人同样也不在乎，因为他能够让手里的项目看上去激动人心。“路为建筑带入情感的深度与诗意的会话。”50年代末曾在宾夕法尼亚大学建筑系学习，随后在60年代早期与康的公司有所接触的洛伊丝·谢尔·杜宾说。“他高谈阔论的时候，真的非常、非常令人动容。”而对于同他共事的人来说，这种特质是非常鼓舞人心的。“路带给我最大的正面教育，就是要坚定不移地寻求正确答案。”杰克·麦卡利斯特说。这就是为什么，每当设计行将结束，他的雇员们便会互相提醒，不要让康看到已经完成的图纸——否则，他可能会在开始建造之前，再想出一个新方案。对路来说，一切激动人心的时刻，都存在于对建筑本质的追寻过程中。这趟旅程偶尔艰苦卓绝，但也可以带来极大的欢愉。
1705654879
[
上一页 ]
[ :1.70565483e+09 ]
[
下一页 ]