1705654950
康和多西不在工地现场时，便可能会在卡斯特尔巴伊·拉尔巴伊位于旧城的宅邸。这栋宅邸被这位工厂主用作办公室，而非睡觉的地方。它位于这座城市最错综复杂的地段，在一条狭窄的街道外侧，部分由一些封闭的庭院组成，被老艾哈迈达巴德的居民称为当地的“小飞地”。拉尔巴伊经常在办公室里度过自己的下午。“每天2点半到4点，他会在自己的办公室里，而上午则是在纺织厂——卡斯特尔巴伊是个很有条理的人。”多西说道。当康和多西前去拜访他时，他们会按照当地的方式，坐在地板上。
1705654951
1705654952
有时路会向拉尔巴伊解释自己设计背后的哲学思想，而大多数这样的时刻，这位老实业家都会转向多西，用古吉拉特语[7]对他说：“告诉他说重点，他说的那些都挺好。”
1705654953
1705654954
“他说什么？”康会问，而多西则会答：“没什么，没什么。”
1705654955
1705654956
但有时拉尔巴伊也会提出非常具体化的批评意见，而康也对此很重视。“让教室排成一条线，而不是围绕楼梯分布，正是卡斯特尔巴伊的主意。”多西指出。一如往常，路做出改变，并以最好的作品回应客户的需求。狭长、笔直的教室最终成为整个建筑极具吸引力的中心，而康把所有荣誉都归功给卡斯特尔巴伊。“他是一个气度不凡的人”，同时还具有令人印象深刻的“艺术感”，谈到自己的印度赞助人时，康这样说道，“他问我为什么不把它们排成一行，而这最终产生了更为强烈的观感。一位客户向你提供美学上的建议，而且还是极其正确的，这很不寻常。他真的是一个极其出色的人”。
1705654957
1705654958
在印度管理学院建造进程的某个时间点，康觉得自己有必要在拜访艾哈迈达巴德时多待些时日。那是他唯一一次逗留了整整一周，目的是教砌砖工人如何正确地砌砖。当看到他们抬手的动作时，他对墙的样子感到不安。多西显然已经要求他们像柯布西耶希望的那样铺好，但康想要的是不一样的东西——小得多的间距，砖与砖之间用更少的灰泥。他还希望能够打磨砖块的角，这样它们可以更好地适应拱（也许这样做也能够让它们看上去更具有手工质感）。“这就像是在古代。”多西如此描述路讲完自己的要求后工地上的情景，同时评价道，“人们坐在地上或者蹲着磨砖——你会觉得自己是在另外一个世纪。”
1705654959
1705654960
后来，谈到在艾哈迈达巴德培训砌砖工人的经历时，他这样讲述自己的培训方法。他的目标，他谈到，是让工人们“复刻我的工作，但是是用自己的方法”。他一开始会建造一个拱的样品，向他们展示如何将砖和灰泥结合起来；然后他会看着他们自己完成。“我学会了他们的语言中的几个词，然后我会对工人们说：‘做得好。’”康说，“这都是为了能给工人们一点点赞许，让他们觉得自己做的事情是值得的。”
1705654961
1705654962
艾哈迈达巴德并不是唯一一个康可以与当地的母语非英语的工人们打交道的地方。1963年初，他同时也在巴基斯坦进行一个大项目。实际上，它由两个主要项目组成：为西巴基斯坦的新首都伊斯兰堡建造总统府，以及在第二首都达卡为整个政府部门建造建筑，达卡位于相对贫穷、欠发达的东巴基斯坦。自1947年起，当构成巴基斯坦的穆斯林地区与印度分离，这个相对较小的国家便由发展不均衡的两部分组成，仿佛从两侧“抓起”了巨大的印度。西侧的乌尔都语区拥有大部分的权力和财富，而曾经是印度孟加拉省一部分的东部孟加拉语区则一直被视为可怜的“继子”。
1705654963
1705654964
陆军元帅阿尤布·汗（Ayub Khan）——他在1958年的戒严期间成为巴基斯坦总统——60年代初下定决心，要将首都从卡拉奇迁往伊斯兰堡，他同时也承诺要为东巴基斯坦做些事情。新政府大楼的委托，最早交付给了马兹罗·伊斯兰（Mazharul Islam），一位曾在西方学习的广受尊重的东巴基斯坦建筑师，他已经在自己的祖国完成了几件重要作品。但伊斯兰对这两个项目分包的两家外国公司——一家属于英国，一家属于法国——评价不高，因此他无私地放弃了这项委托，并告诉阿尤布·汗总统，他们应找到一位世界知名的建筑师来进行这项工作。他推荐了3个名字：勒·柯布西耶、阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto），以及路易斯·康。柯布太忙了，阿尔托则受困于“健康问题”（酗酒问题的借口），于是这份委托便默认落到了康的头上。马兹罗·伊斯兰在耶鲁学习的时候便已听闻康的大名，他提出可以在东巴基斯坦项目进行的过程当中，始终与康保持紧密联系。和多西在艾哈迈达巴德项目中的角色一样，他也带着康四处参观了当地的遗迹，包括一座名为“沙尔斑比哈里”的已有1400年历史的寺院，那是一次乘坐直升机的短暂旅行。他借给这位美国建筑师有用的书籍，并提供了各种线索和说明。他还向他展示了一些自己在达卡设计并修建的现代建筑，包括一座干净整洁的大学图书馆，以及一座很吸引人的美术学院。这使得当地的一位建筑师在多年以后说道：“当你看到孟加拉国国会大厦时，你便可以听见马兹罗·伊斯兰在路的耳边低语。”
1705654965
1705654966
康的第一次达卡之行，发生于1963年的1月和2月。他在3月回国，并在7月再度回来，然后在11月和12月又分别到访。有时他也会为总统府部分的委托工作前往卡拉奇和伊斯兰堡。但这部分委托很快便搁浅了，巴基斯坦方面的监督委员会看过康的模型后，拒绝了他的计划，转而雇用了爱德华·达雷尔·斯通（Edward Durrell Stone）。他们给出的理由是康的设计太过朴素，既没有宣礼塔[8]，也没有金箔，看不到他们所渴望的装饰性花纹。显然，在这种情况下，康也无意迎合委托人的意愿，或者他并没有获得进一步修正的机会。无论如何，他还拥有国会大厦的合同，而失去西巴基斯坦项目的沮丧，促使他更加决心在达卡做出一番名堂。
1705654967
1705654968
在第一次去达卡的时候，康结识了一位年轻的美国建筑师亨利·威尔科茨。他此前并不认识此人，因为威尔科茨主要在巴基斯坦工作。威尔科茨在州立科罗拉多大学接受了建筑训练，在丹佛短暂工作了一段时间后，被一位名叫比尔·佩里（Bill Perry）的建筑师雇用，派往位于卡拉奇的海外办公室。1963年年初，他和妻子正居住在那里，也正是在那时，他被召去和康见面。“我被安排在公共工程部办公室工作，”威尔科茨说，“我对他一无所知——也许在一些专业期刊上见过他的名字。”或许是因为他们同是美国人，或者也许是因为威尔科茨对当地情况了解不少，而康并不熟悉，“只要他外出，而我在附近，我就会被邀请过去。有时会有人给我打电话，说‘康教授会来这里’”，然后威尔科茨就会过去。
1705654969
1705654970
一开始威尔科茨对于自己非常规的角色感到不适。卡拉奇的人们会在把康的草图送过来的时候让他再做一下检查，但他觉得这样很蠢，因为他并没有在为康工作。“这是不对的，”威尔科茨在向康说起这件事时说，坦白他并不喜欢成为这样一个中间监督人，“而他只是微笑着说，没关系。他总是微笑着说，没关系，没关系”。
1705654971
1705654972
不过，在一同在达卡开会时，他们的关系有了突破。“路和我一直都是以很正式的方式对待彼此，”亨利回忆道，“直到有一天，我们打破了僵局。我们坐在某个地方开会，大家总是称呼他为教授。而我，作为一个乡巴佬，可能轻轻笑了一下。然后他转向我说：‘在办公室，大家都叫我路。’然后我说：‘我被叫作亨利。’然后我们就熟了起来。”
1705654973
1705654974
亨利认为，印度次大陆的这些工作不仅为康带来了名望和财富，同样给他带来了深层次的满足感。“他喜欢去印度和巴基斯坦。那边的工作很烦琐，很漫长，气候也很热，但他喜欢和当地人打交道。那是一种不同的文化，需求也不一样。而他在那里获得了很多尊重。他是个复杂的家伙。”威尔科茨沉思着说。但这种认识是后来的事。“在我们刚见面的时候，”亨利说，“他就像那种好脾气的邻居，但后来我们相处得真的很愉快。”
1705654975
1705654976
威尔科茨认为，其中的原因，一方面显然是他们互相尊重，另一方面则是他们彼此都愿意保留很多不必说的东西。每个人都可能在旁人面前表现出自己私人的，甚至是隐秘的一面。“我们只谈论建筑，”亨利说，“它的历程，它的精神性。我们也一起愉快地喝过几次酒：在酒吧、旅店、飞机上……麦芽威士忌，”他回忆道，“我们经常一起喝酒，”——虽然康显然对阿夸维特十分钟爱，更不用说无处不在的杜松子酒——“在达卡，我认识他之前，他便来我的门口，问我有没有杜松子酒。然后他就给自己灌了一瓶。他说艾丝特给他打包行李时总会放上一瓶，但他喝光了。”
1705654977
1705654978
尽管把酒言欢非常畅快，但相对于工作，它们总是次要的。对于康来说，问题的本质是如何无中生有——如何利用这一空旷的、无特色的场地，“一个完全没有特征的无人区”，他在给哈莉特·帕蒂森的书信里如此称呼它，把它变成一个“配得上我之前想法的地方”。第一次来到达卡，他坐上了一条小船，航行在布里甘加河上。这触发了他的灵感，让他为河上一个正在泊船的男人画了一幅小型素描。也许是这幅景象，加上他对于勒·柯布西耶的昌迪加尔的记忆，使他想到在一座浅水湖里安置国会大厦。而这一设计的其他灵感，可能源自他最近在罗切斯特的工作：比如围绕着建筑物绕来绕去的、不固定的回廊，它创建了一条曲折而神秘的路线，将最外部的办公室与更多位于中心的职能区分离开；或者是把光线从高处带到采光井的最底层。但他的达卡计划至少涵盖了一个回应当地文化的关键因素。
1705654979
1705654980
“随后在午餐时，我想到应该在建筑群当中加入一座清真寺。”在一封给哈莉特的详细的信中，他写道。“不知为什么，这个想法把我从绝望的境地中解救了出来。我那时曾自信自己可以设计出某种展现其自身力量的东西。而即便一个鼓舞人心的场所可以借由其他空间代言，但如果我没有想到清真寺，它也不会有任何价值。宗教，”他指出，“是这片土地从印度分离的基础。”
1705654981
1705654982
显然，这个激进的想法——在立法机构的建筑当中突出宗教——令客户和建筑师本人一样为之吸引。“那天下午我提出了一个轴向安排建筑群和清真寺的想法，”他在信里继续写道，“这让政府的人如临天堂。他们想要的就是这个！我被他们的赞许惊呆了，因为他们说：‘你把宗教放进这座都城当中，正是将它自身缺乏的意义赋予了它。’”
1705654983
1705654984
在其他场合，他给出了这个故事稍许不同的一个版本。“在达卡，这座我正在建造的巴基斯坦的第二首都，”他在一次公开演讲中宣布，“我得到了一份漫长而冗余的任务书……第3天晚上，我想出了一个古怪的想法。立法机构其实就是宗教场所。作为一个立法者，无论你再拙劣，一旦进入立法机构，你的观点便会具有某种超然性……清真寺在建筑群当中是必需的，因为这里的生活方式要求每天要有5次礼拜。”
1705654985
1705654986
无论这个想法是来自午餐时还是第3天晚上，是对东巴基斯坦宗教历史的回应，还是对民主超然性的践行，有一件事被证明始终无误：这座清真寺（有时被称为“祈祷厅”）最终成为了整个建筑群必不可少的一部分。宏伟的、比例匀称的立方体房间，四个角落对称分布着巨大的弧线形窗户，它成为整个建筑群的中心，散发出一种难以言说的力量，住在这里的居民与偶尔前来的游客均有所感受。和康其他激动人心的空间——不仅仅是如一神教的教堂这样明显的宗教场所，还包括他为更世俗的艺术、书籍，以及研究和教育中心设计的“教堂”一样，人们不禁要问：他究竟是如何做到的？一个不信奉特定宗教、信仰理性而蔑视非理性的人，如何能如此卓越地触及建筑当中的精神元素？
1705654987
1705654988
“精神无关于宗教。”在康于达卡工作时认识他的孟加拉国建筑师萨姆苏·维尔士（Shamsul Wares）总结道，“宗教是一套既定不变的仪式，它存在于仪式当中。路是一个从属于心灵的人：他探索心灵。心灵想要参透真实，而宗教从不提供真实——它是一种信念。康是一个有灵性的人，他试图从事情发生的角度来理解真实。如果一个无神论者说：‘我们从虚无中来，又走向虚无’，那么这虚无是什么呢？”
1705654989
1705654990
在维尔士看来，那正是康通过对光的追索来进行的一项调查。“他在光里面发现了一些东西，”维尔士继续说道，“你会感受到自己被洗涤得干干净净。光里面具有某种存在，这不是一个全然抽象的概念。它可观亦可感。光是一种感官体验。这种感官体验与精神有某种联系：这就是光作用于我们的方式。通过感官，我们获得了灵性的概念。他的建筑，”维尔士强调，“是可感知的，而不仅仅是形式的。”
1705654991
1705654992
而反过来，维尔士认为，这便与康对真实的追索产生了联系：“我们来自虚无，又走向虚无，这也是他的存在的核心。所以他对空间很感兴趣——巨大的使人敬畏的空间。他同样知道，真实永远是不可知的。真理永远是迷幻的、模糊的。所以他便塑造了流动的、迷宫似的结构，让你迷失方向。这种建筑中的迷惑性，是他表达‘真理是模糊的’的另一种方式。”
1705654993
1705654994
*
1705654995
1705654996
1963年2月7日，康刚结束他的第一次巴基斯坦之旅，便得知了父亲在洛杉矶去世的消息。从属于当地犹太教堂的利奥波德·康会定期参加圣洁日的礼拜活动，因此自然会希望按照犹太风俗尽快举行传统葬礼。于是康在抵达费城的第二天，便再次搭乘飞机飞往加利福尼亚，及时赶上了利奥波德在东洛杉矶的和平之家的葬礼，他的母亲伯莎和弟弟奥斯卡也在此处安眠。
1705654997
1705654998
按照理查德·沃尔曼的说法，康“跟他父亲的关系并不是很好，他有一次提到过”。但至少在表面上，他们并没有完全疏远。康的同事们记得利奥波德有一次曾拜访位于第20大街的办公室，康还给了他父亲一张画板。他是个技艺娴熟的画家，人们都知道他年轻的时候曾做过玻璃彩绘的工作，尽管时间不长。实际上，家族中的年轻成员，没有人能记起利奥波德曾坚持做过什么工作。“利奥波德从来不是一个有雄心壮志的男人。”伦纳德·崔尼斯（Leonard Traines）总结道，他的父亲是利奥波德年纪最大的堂兄。崔尼斯同时指出，利奥波德多年来一直依靠子女的经济援助过活，并学着省吃俭用，比如当“路寄给他钱，让他乘飞机到东海岸，他不想花那么多钱，于是就坐了长途大巴”。尽管他并不是一个称职的养家之人——或者正因为如此——却是父母当中更严厉的那一个，在家里总是唱“黑脸”。“他要求我们尊敬他，自己说一不二，唯一能对付他的人只有我奶奶。”路的侄女萝达·坎特说。她的哥哥艾伦·康也同意这一点，“他说话很吵，而她就要平和一些”，他如此谈论自己的爷爷奶奶。
1705654999
[
上一页 ]
[ :1.70565495e+09 ]
[
下一页 ]