1705655100
大约从1965年开始，资金短缺越发成为康公司里一个令人绝望的主题。露易丝——亨利形容她是“一只母鸡，一个非常快活的人”——随着自己作为秘书的工资越发飘忽不定，只好在一家餐饮公司找了份兼职，以维持家庭开销。而亨利自己，尽管他的妻子已经作为护士在工作，但日常开销依旧捉襟见肘，因为他的工资也无法按时到账。加里·莫伊则发觉自己加班时间越来越多的同时，财务状况却不断恶化，为此他只好向康提出了辞职。“他试图说服我，让我留下来，”莫伊回忆道，“他说他很快就能收到一个项目的回款，这样他就可以付钱给我。我告诉他我不能接受这个答复，因为大家都处在同样的状况。”然后康告诉加里可以休息一个周末，等周一再回来工作，到那时他会想出办法来解决。“周一的时候，他给了我一张来自艾丝特的个人支票，支付了我的一部分工资。”莫伊说，“我很好奇艾丝特用这种方式帮过他多少回。”
1705655101
1705655102
彼时还在建筑学院念书的戴维·斯洛维奇在平常拿的是时薪，此时需要就工资问题和露易丝或戴夫·威兹德姆谈判。“他们对此很坦诚：‘我们的资金遇到了一些问题，到下下个周三才能付给你薪水——请问在那之前你需要多少钱来保证日常开销？’然后等到下下个周三支票就会到位。”斯洛维奇回忆道。“但并不是每次都会这样，也许有一半或1/3的情况会这样。我想达卡方面付款并不是很规律。”他补充说。
1705655103
1705655104
实际上，是非常不规律。路曾派杰克·麦卡利斯特到巴基斯坦索要该国政府欠公司的50万美元工程款。“汗总统是个出色的大人物，”杰克回忆说，“因为在桑德赫斯特[9]待过，他的英语非常好。他叫我麦卡利斯特先生，寒暄几句之后，他说：‘我能为你做些什么呢？’我说：‘付我们钱。’‘我欠你们很多吗？’他说。‘足以让我们倒闭了。’我说。”麦卡利斯特告诉他，如果他们得不到工程款，达卡的项目就会被暂停。按照杰克的说法，下个星期一一早，钱就汇到了康的银行账户上。
1705655105
1705655106
在萨尔克项目里，麦卡利斯特同样参与了一次有关资金的谈判。事实证明，即便是这一优质客户也无法提供无限的资金，而在某一时刻，出生缺陷基金会的负责人巴兹尔·奥康纳（Basil O’Connor）决定介入。他给康以及乔纳斯·萨尔克开了一次电话会议，两人同时要求路让杰克也一起参加。“奥康纳说：‘路，我们准备解雇你，这个项目没有按时间计划进行，你没有支付应付的款项，现在一团糟。’”杰克回忆道，“路说：‘那么我可以做些什么吗？’他们说：‘是的，你可以让杰克来负责这个项目，让他掌控一切。’而路说：‘我怎么没有想到呢？’”
1705655107
1705655108
到1965年，萨尔克项目此前刚刚萌芽的问题，已变得相当严峻，这使得“聚会所”不得不从计划中剔除。对于那时大多数为路工作的人，也可能包括康自己来说，这是一个极其严重的损失。“聚会所”不仅仅是这个项目的中心，艺术性、人文性以及科学性的交汇之所，它还是路最引人入胜的设计之一，高大、苍白的混凝土墙环绕巨大的窗户，光线由各个角落进入建筑当中。这一概念最终在达卡国会大厦的清真寺当中得以重现，达到了令人惊叹的效果，但目前这一安慰尚未到来。
1705655109
1705655110
此时，康正投身于萨尔克研究中心中央花园的设计之中。他雇用的景观设计师劳伦斯·哈普林（Lawrence Halprin）提供了一个初步方案，他关于种植灌木与乔木于混凝土墙旁的构想无法令任何人满意。随后，康偶然发现了墨西哥建筑师路易斯·巴拉甘（Luis Barragán）的一些设计。它们刊登在纽约现代美术馆出版的一本包括了康和野口勇的游乐场设计的读物当中。1965年年初，康决定跟巴拉甘电话沟通，因为不会说西班牙语，他的雇员，一位名叫拉斐尔·维拉米尔（Rafael Villamil）的波多黎各建筑师帮他打了电话。
1705655111
1705655112
“我介绍完自己，然后说：‘我在路易斯·康的办公室里给你打电话。’”维拉米尔回忆说，“巴拉甘问：‘路易斯·康是谁？’我当时就坐在他旁边，所以我问他：‘他问，你是谁？’”
1705655113
1705655114
康毫无畏惧地回答：“让他去找他的建筑师朋友们问问。”后面他们显然聊得很愉快，因为在这个电话打完一周后，1965年1月20日，康给在墨西哥城的巴拉甘写信，向他在电话上耗费的时间表示感谢。他强调了自己有多么希望能够在萨尔克项目上得到巴拉甘的指导，同时补充（按照他独特的“路式语言”，听起来总像是翻译自某种不知名的语言）：“我从我所看到的你的作品中也感觉到，与自然法则相比，你对人们塑造地面和种植灌木的意志保持着活力。”几个月后，两位建筑师在墨西哥进行了第一次私人会面。两人似乎已经可以非常惬意地互开玩笑了。在看到了巴拉甘用油漆涂得很鲜艳明亮的墙壁后，康承认它们非常漂亮，但坚持混凝土应当维持原样。据说巴拉甘对此回应道：“好吧，你说得对，但我还是会继续给这些墙刷涂料。”
1705655115
1705655116
随后的一场会面成就了一个传奇。路易斯·巴拉甘、路易斯·康和乔纳斯·萨尔克于1966年2月24日在即将竣工的萨尔克研究中心会面。两排研究室塔楼已经就位，它们各自所属的实验室则位列其后，它们面对着一片尚未开发的泥浆地，他们的问题便是如何处理它。按照康的故事版本，他把巴拉甘带过来，是因为他创造了很多奇妙的花园。但当墨西哥建筑师亲眼看到这片空间时，他说：“这里不该建花园，应该建一座广场。”
1705655117
1705655118
“我看了眼萨尔克，”康回忆道，“他也看了看我，随后我们都同意，花园并不是我们想要的东西。这里应该是一座广场。巴拉甘说：‘如果你建一座广场，建筑将会有一面正对着天空。’这话很要命，因为它是个完美的主意。我只能反驳说：‘你说得对，这样我不用做什么，就能看到那片蔚蓝色的马赛克。’我的意思当然是太平洋。”
1705655119
1705655120
所以这座神奇的广场——可能是萨尔克研究中心设计当中最强有力、最迷人的一部分——实际上是一场意外，至少是不同愿景融汇而成的难以预料的结果。事情尚没有结束，康最初的冲动，是用“雷辛托”来铺设广场，那是一种巴拉甘曾在墨西哥使用过的暗色火山岩。“路喜欢它是因为它就像是大象的皮肤。”杰克·麦卡利斯特观察到，“但出于某种原因，他又推翻了这个想法，想改用一种粉红色的石头，圣米格尔—德阿连德[10]的大教堂使用过的那种。”但这需要让墨西哥方面生产该石头的采石场重新开业才能实现，因此代价高昂。“就在此时，路提出了罗马洞石[11]，结果表明它比常用的乙烯基地砖更便宜。而这，”杰克说，“最终促成了美国有史以来最大规模的一次洞石运输。”它表面苍白、纹理细腻，与混凝土的颜色有着微妙的关系，而最终的结果也证明，选择洞石，对萨尔克广场的品质起到了至关重要的作用。如果康有机会用深灰色甚至粉红色的材质铺设广场（在成本及材质获取均可行的情况下），整个空间将产生难以想象的变化，因为正是象牙色的洞石，最终给面向太平洋的整个建筑群带来了灿烂的光辉。
1705655121
1705655122
*
1705655123
1705655124
既然萨尔克项目已经开始收尾，康便把弗雷德·兰福德送到了达卡，处理混凝土方面全新的挑战。国会大厦项目——在1966年，它还被称为“第二首都项目”——是康生涯当中规模最大的项目，在很多方面都面临着前所未有的困难。他不仅要处理巴基斯坦公共工程部提出的一系列要求，同时还要面对东巴基斯坦极其贫穷的地区在建筑技术方面也相对原始的事实。在印度，他几乎只用砖块建造，高度从来都不超过三四层，从而克服了类似的问题。相较之下，在达卡，他将建造一座巨大的9层建筑，高达42米。对于附近用来容纳来访者的2层住宅，康尚且可以使用传统的砖块进行建造——这些拥有优雅轮廓和精致的拱的住宅，最终和艾哈迈达巴德的建筑很相近，但对于中心建筑国会大厦本身而言，混凝土的使用势在必行，弗雷德的专业知识便不可或缺。
1705655125
1705655126
当弗雷德在1966年2月抵达达卡时，他在机场见到了自己的哥哥古斯，后者也在为路易斯·康工作（在弗雷德离开路的公司开办自己的混凝土咨询公司很久之后，古斯还为路工作了很长一段时间）。两兄弟从机场奔赴本地的高尔夫球场，在那里一起打了好几个回合，那儿的球童们在他们每次击球后都鼓掌喝彩，令他们啧啧称奇。随后他们便安顿下来，开始工作。古斯·兰福德一人身兼数职，他为这个项目工作多年，一直都是这样的情况。但在1966年非常短的这一阶段，他们只需要专注于混凝土构造的技术问题。
1705655127
1705655128
在他们到达前，一些关键决定已经做出。国会大厦将坐落于一座人工湖里一块人工搭建的陆地上，人工湖会将它与周边的砖制住宅区分开。除了增加这一区域的视觉效果外，这座浅水湖还呼应了周围的乡村景观：该处的低地经常因季风降雨和河流汇合而被淹没。这座建筑的中心呈八角形，从外面看大致呈菱形。不过从外部观察者的视角，它的中心结构在一侧被弯曲的外墙所遮掩，在其他各侧则被巨大的三角形、圆形和方形开口遮盖，在形状上几乎无法分辨。为了使基本的对称性更加复杂，位于国会大厦菱形四角之一的清真寺，被从其轴心位置稍稍偏移，从而强化其指向麦加的事实。尽管这些因素都可能导致混乱，但康通过首尾一贯的材料，统一了整个建筑：由窄的木纹模板灌制出中灰色的混凝土，同时以白色的大理石细条勾勒出规律分布的条纹。
1705655129
1705655130
那些别具一格的大理石条纹，作为最终呈现的设计中最显著的特色之一，实际上是为解决在当地进行建筑时遇到的问题而设计的。在当时的达卡，浇灌这批混凝土的唯一方法，是由许多个工人头上顶着满满一盆混凝土，从水泥搅拌机出发，并排前行，穿过数百米的崎岖地形，爬上长长的竹制脚手架，然后倒入事先搭建的模板当中。这意味着墙只能以每天30厘米的速率进行浇灌。而当天与第二天的时间差距，令早期浇灌的成品有明显的接缝，这令康感到困扰。于是，他决定让混凝土墙面每隔1.5米就留出一个15厘米的空隙，并用一条白色大理石填充。然后，他将向上延伸的大理石带也引入到设计中来，创造出一堵从远处看仿佛是带着白色边框的矩形灰色块组成的墙。
1705655131
1705655132
弗雷德·兰福德的工作，便是确保这一艰苦的建造过程顺利完成。他无法选择水泥的颜色（水泥是从俄罗斯和中国大量进口的，只有从这两个地方，他们才能买得起足够数量的水泥），而且虽然他检查了从东巴基斯坦的锡莱特地区运来的石头和沙子的品质，确认它们可以用来调配，但这一决定早在他到来之前便已下达。胶合板在东巴基斯坦并不够用，所以模板是用一种类似于桃花心木的木材制成的。模板由吉大港——一座位于达卡东南超过150公里的城市的一家家具厂负责完成。模板的做工比弗雷德所习惯的要差上许多——未经预先处理的木板很容易变形，还存在其他问题——于是弗雷德便使用了他在拉荷亚曾用过的更结实的嵌板加以弥补。在康的指示下，他还在每个节点处都做了凹陷处理，从而在混凝土中形成一道迷人的V形压痕，形成规则的图案。
1705655133
1705655134
弗雷德在当地遇到的另一个问题，是钢筋。“标准西式钢筋从头至尾都有变形，凸起的部分会抓牢混凝土。”兰福德解释说。但在达卡，所有钢筋都是平滑的，弗雷德此前并未见过这种东西。幸运的是，“考曼丹特和尼克·吉安洛普洛斯解决了平滑钢筋的问题，他们在两端装上了钩子，从而让混凝土可以继续被抓牢”。
1705655135
1705655136
实际上，考曼丹特和吉安洛普洛斯在达卡的工作交替进行，而非同时——而且在这个持续很长时间的委托当中，康还雇用了其他工程师。尼克的公司凯斯特与胡德，在1963年项目还是一个整体时，曾同意作为团队的一部分加盟“第二首都”项目。但在1965年，他们退出了这一项目。尼克说，他们是被迫退出的，“因为路欠了我们非常多钱，让我们濒临破产，而银行也不会为我们提供贷款。他欠了我们9万美元”。（然而在后面的许多年里，他们还在继续为康进行其他工作。他们最终得以收回全部的欠款，尽管是陆陆续续收到的。康可能不善经营，但“会一直履行义务”，吉安洛普洛斯指出，“路总是付给我们此前定好的价钱，他从不会回来说，‘我在这个项目上赔钱了，所以你们的费用也得减少’。他是个有荣誉感的人，尽管可能并不是传统的荣誉”。）
1705655137
1705655138
在凯斯特与胡德公司离开达卡项目后的某个时间，格斯·考曼丹特加盟进来，主要是为了解决棘手的屋顶问题。但在问题解决之前，他也离开了。这个问题便留给了第三位工程师，哈利·帕尔鲍姆（Harry Palmbaum），他想出一个令人满意的方案：给国会大厦“加盖”。在最后的方案中，这个天花板仿佛是一个8面的混凝土太阳伞伞面，遮盖在会议空间之上，其与墙壁的8个接触点给人轻盈之感，光线亦得以从其边缘渗入。这样的工程奇迹在任何地方都令人惊奇，在达卡更像是从外太空飞来的东西——实际上，整个国会大厦建筑都是如此。然而，在这部科幻小说中，来自未来的天外来客并没有抹杀过去，而是在带来新事物的同时，也设法保留了古朴与传统。
1705655139
1705655140
这是兰福德在工地上4个月所完成的任务。他与工人和工头密切合作，训练他们生产高质量的、现代的混凝土，也密切关注他们偏爱的行事方式。他曾建议在浇筑混凝土后，利用振捣器来捣实混凝土，工人们却坚持说，他们可以像往常一样用竹竿搅动。弗雷德让他们按照他们的想法去做，起初墙壁从外面看很光滑，但当混凝土层剥落，他发现里面布满了孔隙。“一场灾难。”弗雷德如此定义，“他们只好动手把这堵墙拆掉：两个人拿着锤子，拆掉了一堵高1.5米、厚45厘米、长约9到12米的墙。”他最终运进来了至少一个电振捣器（当地现有的机械设备几乎都不能用），同时他让工人们在后面的工期里都要使用它。
1705655141
1705655142
从2月到5月，天气越来越热，最终他需要在每天中午时分安排2个小时的休息时间。工作一般在早上9点开始，到晚上7点结束，但兰福德的全体工作人员至少要工作到九十点钟，还经常会在工地上待到半夜。“一次浇筑在这边只要耗时25分钟，在那边要两三个小时，因为你一次只能用一个盆。”弗雷德总结说。为加快工作进程并且让工人们更加省力，他将混凝土盆增大一倍并在两侧加上把手，这样每一趟可由两名工人完成。然而，工人们仍然继续把它们直接顶在头上。当弗雷德提出抗议时，他们会说：“哦，这并不重。”
1705655143
1705655144
兰福德雇用了一群来自附近职业学校的学生帮助他制造浇筑过程中所需要的所有金属配件——所有的环、螺栓、壁架、夹钳以及用来将木模板或合拢或分开的嵌板。他注意到，这些年轻人常常用一个他不理解的名字来称呼他。“那是什么意思呢？”有一天，弗雷德问他的司机，那个男人回答，“亲爱的叔叔”。那个5月，在弗雷德永远离开达卡之前不久，他们拍摄了一张全家福：所有工人、两位工头、大约40名学生，以及这位“亲爱的叔叔”。大家站成一个半圆，而他们的建筑工具则整齐地摆放在他们面前。尽管这个身材高挑瘦削的美国人双手紧握在背后，位于镜头的远处，还戴着墨镜，但是他的面部表情以及肢体语言仍然可以表明，他对他们共同取得的成就有多么自豪。
1705655145
1705655146
弗雷德·兰福德一定也对这张照片感到满意，因为在1966年6月提交给巴基斯坦工程署的长达98页的《混凝土及模板施工报告》里，他把这张照片也附在其中。像大多数此类报告一样，这一报告充满了深奥的技术信息与重复啰唆的细节描述，但它却以不同寻常的个人表述收尾。“我还要感谢工地上的人，他们参与了模板制作和浇筑。在设备与条件均受到限制的情况下，他们了不起的精神与合作意愿，”弗雷德写道，“是我会永远珍藏的鼓舞人心的人生一课。”而他也确实这样做了。在他有关混凝土的漫长职业生涯中，达卡时期的记忆一直铭刻在他的心中。尽管随后的半个世纪他都不曾回到那里，也因此不曾见到国会大厦竣工时的模样。
1705655147
1705655148
[1] 此处未写明长度单位，通常为英寸，转换为厘米约为60×76。
1705655149
[
上一页 ]
[ :1.7056551e+09 ]
[
下一页 ]