1705655460
1705655461
*
1705655462
1705655463
在科尔曼住宅完成不久后，史蒂芬和托比邀请康和艾丝特到他们漂亮的新家共进晚餐。夫妇们大部分时间都待在挑高的长房间里，客厅和餐厅都在其中。在那个寒冷的2月夜晚，远端的壁炉温暖了人们的座位，一架大钢琴摆放在优雅的餐桌旁边，落地窗把室内反射的光线和室外的黑暗聚集在一起。每个人都喝了不少。康在弹钢琴。欢笑和愉悦充盈其间。“这是最美好的晚宴之一，”托比说，“我还记得艾丝特给我写了张字条，上面写着这是她经历的最棒的夜晚之一。”
1705655464
1705655465
每个人都同意这一点。但科尔曼夫妇（随后和平离婚了，并且在各自再婚后依旧保持亲密的关系，最终把这栋他们心爱的房子交给了他们的长子）却对那天晚上的事情有着非常不同的记忆。其中，托比记得，当时还有另一对夫妇在场——设计了室内陈设的苏珊娜·宾斯旺格，以及她的丈夫弗兰克，而当晚并没有发生什么令她不知所措的对话，也许在去厨房的过程中，她错过了一部分，但她并不认为当时有过长时间的或是情绪激烈的讨论。
1705655466
1705655467
不过史蒂芬却记得，艾丝特和康发生了一场激烈的对话，对话持续了很长时间，可能有一个小时之久。（“史蒂芬总是倾向于把事情说得夸张，他说得有点离谱儿了。”托比提醒说，“倒不是说他们没吵过一两句，但一个小时？”）在史蒂芬看来，旁观者们在这期间都淡出了——“被屏敝了，”他说，“好像我们不在那里。”他没有提到宾斯旺格夫妇：从他的角度，就只有托比和他自己在观看倾听，仿佛他们是一出戏剧的观众。而他们听到的，还是有关康的婚姻和他的情人极其私密而充满爱意的谈话。“他对艾丝特说：‘我在乎你，是因为我也在乎其他人。’”史蒂芬叙述道，“‘你是我的主心骨，但我对其他人的在乎是不同的。其他我在乎的人，我也都在乎。’”在史蒂芬看来，“整场谈话的核心是：我在乎你”。那是艾丝特听到她所听到的内容的背景。史蒂芬认为，这也就是艾丝特在几个星期后写字条给他们，说那个夜晚对她意义非凡的理由。
1705655468
1705655469
无论如何，这确实是她生活中的一件大事——在她和康共同的生活中——因为这个时机。科尔曼夫妇的晚宴，举行于1974年2月的最后一个周末。两星期后，路前往印度，开始他人生中的最后一次旅行。
1705655470
1705655471
[1] 杰米，詹姆斯的昵称。
1705655472
1705655473
[2] 出生缺陷基金会，英文原文为“March of Dimes”，该基金会劝请人们通过购买价值10美分的翻领别针，或直接向白宫及设立于各地的捐款箱捐出10美分等“10美分行动”，支付出生缺陷婴儿的医疗费用，由罗斯福总统发起。
1705655474
1705655475
1705655476
1705655477
1705655478
路易斯·康传 [:1705653319]
1705655479
1705655480
路易斯·康传 在场：印度管理学院艾哈迈达巴德分校
1705655481
1705655482
1705655483
1705655484
1705655485
印度管理学院主广场 （作者藏）
1705655486
1705655487
如果愿意，你完全可以从它所受的影响的角度来看待这整座校园。看看它那宽阔的已褪色的砖墙，以及其上断续的拱形及其他形状的开口，你可以想象自己正在观看的，是古罗马图拉真市场的废墟。巨大的开放式矩形，界定了教室翼楼、教职工翼楼，以及图书馆翼楼，也许会让你想起奥斯蒂亚·安提卡那些荒芜人烟的广场的神秘庄严。另一方面，主广场可能会让你联想起一些更邻近的事物：萨克吉罗萨，15世纪的伊斯兰建筑，刚好位于艾哈迈达巴德南部，它的一系列清真寺、陵墓和有顶的人行道，围绕着一座充满着炽热阳光的开放式广场建造。当地的废墟，美丽的阿达拉吉阶梯井，建造于1499年，它所提供的令过滤光线进入冰冷的黑暗中的方法，可能也影响了康的设计。还有艾哈迈达巴德旧城的中心，那些位于这座城市最古老地带的密集居民区，带门的庭院与狭窄的小巷彼此相连。这些以神秘方式联结的建筑，似乎在管理学院内蜿蜒的小路、突然出现的庭院和突然终止的景色中得到了呼应，一切最终在此联结，尽管是以从远处无从预想的方式。
1705655488
1705655489
而用另一视角，这包含砖铺步道、不规则开口，以及中等高度砖混建筑的复杂设计，参考的可能并非是罗马或艾哈迈达巴德，而完全是另外一座城市——那就是20世纪早期，属于康青年时期的费城。或许，费城的影响在时间上还要更靠后。也许康从除自己之外唯一一位在印度修建了大量建筑的外国现代主义者勒·柯布西耶那里借用了思想。在自己登场之前，康当然看过柯布西耶10年间在这里建造的4座建筑，包括2栋私人住宅、城市博物馆，以及纺织厂主协会总部。尽管人们无法追踪到具体的影响，但城市博物馆的砖墙、纺织厂主总部长长的斜坡通道，在这四座建筑中同时作为建筑和装饰材料的混凝土，充斥着强烈的几何形状的外墙，以及庭院中追逐彼此的光与影，还是提供了线索。当康着手设计印度管理学院时，所有这些都被再次使用或重新发明。
1705655490
1705655491
“我不觉得这里有来自任何人的影响，”巴克里希纳·多西说，“这些都是砖块想说的内容。”在86岁的年纪，多西依旧生机勃勃，活跃非常。他被公认为艾哈迈达巴德杰出的建筑师。然而，在自己的朋友去世40年后，他仍对其抱有一种年轻人般的崇敬之情。他将这位建筑大师视为一位神秘的修行者。“发掘过去传统的人，需要更高的敏感度。”他坚持这一观点，而在他看来，康拥有这样的直觉，“在内心深处，他一定将自己与古典时期联系在了一起。如果一个人能和遥远的事物联系在一起，无论是在时间还是空间层面，你都能够和自己的灵魂紧密相连——不，不是灵魂，是你内在的自我。所以这并不是一种物理的关联。建筑不再是一座建筑，而是一个神圣的空间。”
1705655492
1705655493
或许有些讽刺，像康这样在项目管理方面一塌糊涂的人，其内在的自我竟会在管理学院这样一个地方展现出来。但即便这里存在讽刺，它也并无恶意，而是康会喜欢的那种温和的玩笑。管理之神也许是金钱和效率，但这座校园的神圣空间，似乎是献给了其他的东西：在志同道合的目标之上建立的社区意识、在混乱不安的世界静谧沉思的可能性，并且可以追溯到康常谈及的一个想法蕴含的教育理念，他常说，学校“开始于一个坐在树下的人和另外几个人讨论他对事物的理解，他没有意识到自己是老师，另外几人也没有意识到自己是学生”。即便是一个经济学院的具体目标，也未必与康的理念相悖，正如他在一次演讲中提出的，“经济与金钱无关。经济是做对的事情，而金钱只是金钱能买到的东西”。
1705655494
1705655495
*
1705655496
1705655497
印度管理学院的校园，恰恰鼓励学生们进行那种古典式的树下漫步——就像苏格拉底的学生们那样——并在这一过程中接受教育。康的计划为偶然的邂逅、频繁的小发现，以及从布满阴影的走廊走向充满光亮的终点创造了可能的空间。启发式的方法是一种邀请，而非强迫。直到几年之前，任何人还都可以从这座大学所在的富人街区的街道走进这所大学，享受郁郁葱葱的景象。但现在，提高的安全戒备使得你必须在警卫亭前驻足，出示自己的身份证，换取通行的许可。但在那之后，你便可以自由地在校园中漫步，从前面的停车场，穿行到远处的行人区。
1705655498
1705655499
紧靠着停车场右侧的，是一座康式的礼堂建筑，以拥有圆形开口的斑驳砖墙筑成，由另外一位建筑师阿南特·拉热（Anant Raje）构思并执行，在康去世之后，他帮助完成了这座校园的建设。暂时忽略这一点，你会发现自己被一座奇怪的倾斜楼梯吸引，它位于自己通往的建筑的对角线方向。从远处就能看到，在宽阔的花岗岩楼梯顶部，砖砌的建筑正面有一个正方形的开口，上面是一个半圆形。这两个开口被一道古怪的水泥楣隔开，它的外边缘向上耸起，仿佛带着尖角的微笑。你很快就会发现，这是这座校园里最常见的复式结构：正方形、拱形，以及位于其间的混凝土条状物。这种组合随处可见。同时你永远不会对它们感到厌倦，因为它的形式千变万化：时大时小，拱形或镂空，或以玻璃、砖块加以填充，楣梁通常存在，但有时会缺位，或用砖块取代混凝土。拱形有时会独立出现，与下方的拱形互为镜像，甚至变成一个水泥带从中间穿过的圆圈。方形的开口也会从拱形下方溜走，成为砖房角落的门洞，地面1层的窗口，或是不同形状、不同尺寸的堆叠矩形形状。但是无论走到哪里，你最终都会回到拱形、矩形和微笑状的混凝土门楣的组合中。每次见到它你都会感到愉悦，不仅是因为它本身相当可爱，还在于它在这样一个令人感到有些困惑的地方，给你熟悉且坚定的位置感。
1705655500
1705655501
困惑的感受并不强烈。你可以用几个小时走遍整个校园，同时很快便能够感觉到各个部分——教学楼、图书馆翼楼、男生和女生宿舍、教职工办公室以及住宅，更不用说遍布整个区域的各种功能区——是如何以一种心理地图的方式相互关联。这里不太可能让人完全迷失方向，而且总会有一些地方给人惊喜。在绕过拐角之前，你不知道前方的道路是一组台阶，还是一条桥梁式通道。走进一条地下通道，沿着它阴暗的路线前行，你不知道它会将你带向何处，尽管你知道它一定会把你带向某个地方。庭院会突然出现在面前，它有多个出口，其中一些既细又长，仿佛邀请你从建筑之间强行挤过。一组同心的地面拱门，将你的视线引向充满光亮的远处，但是除非到达那里，否则你便无法看清。建筑群落另有故事，只是需要移步另一侧才可看清。但这些永远不会令人不安，或是以任何方式造成恐慌。相反，它会给你一种愉悦的感觉，送你踏上一段流浪的旅程，并且总能保证以欢乐收尾。
1705655502
1705655503
这并不是一座自我标榜的校园。它的设计中既有幽默感，也不乏宏伟壮观，而有时宏伟的规模中也不乏诙谐。比如男生宿舍墙壁上方巨大的混凝土门楣，每个门楣都横跨一个巨大的砖圆柱体，这个砖圆柱体支撑着内部楼梯，以及两侧的两面凹形砖墙。这个同样呈微笑状的门楣，安放在一对细长的拱形下面，形状和它在校园里其他地方相对较小的“表亲”一样，但是它在这里过长过大，简直就像是克拉斯·欧登伯格[1]的玩笑。然而，尽管具有明显的幽默感，但它仍然是优雅而宁静的，它既是一个玩笑，又并非玩笑。
1705655504
1705655505
在同一面墙壁上，稍微凹陷的砖面上的配对拱形中，可以找到幅度更大的笑容。这里，对开的拱形互为镜像——一面向上拱起，另一面则朝向下方。它们之间的空间呈沙漏形，两个拱形的底部都有一条像顶部一样的曲线。但是，由于这些拱形所在的墙壁本身是弧形的，整个设计便有了另一个层次的波澜，曲线有了另一个维度。在耀眼的阳光照射下，曲度几乎完全隐匿：你可以感觉到每一个拱形都是凹陷的，但无法看到全部的效果。但是如果你进入楼梯间，从黑暗的内部看这部分设计，内部充盈的光线会突出，而不令拱形轮廓扁平化，你会发现这个三维弯曲的形状与一张露齿而笑的嘴几乎没有什么差别，仿佛一个技巧娴熟的孩子雕刻出来的南瓜灯。这是个令人愉快的玩笑——此处几乎是一个双关，因为它是利用笑脸让你忍俊不禁——但这同样是一处美丽而严肃的结构。
1705655506
1705655507
当你进入校园时，男生宿舍就在左边。只有男生宿舍有这些咧嘴笑的拱形，同样，也只有男生宿舍有高高的、没有窗户的圆柱形楼梯井。而在位于主要教学楼后面的女生宿舍里，设计更宽阔、更低矮，也更圆润。弯曲的围墙下面有干涸的沟壑，将建筑物与相邻的人行道隔开，在拱形的门口，守卫人员守在一张桌子旁，标志入口所在。女生们似乎被赋予了一座城堡里的少女的角色，而男生们则更像是勇敢的骑士，拥有象征着生殖崇拜的楼梯井，以及南瓜灯式的开口。无论这是否说明了康对性别的看法，是否只是他设计中的另一个暗示性游戏，这都不是一个偶然的访客能够回答的。两组宿舍的简朴和吸引力是等同的，它们都以地面上的扶壁为特色，模拟了中世纪城堡的外观，而且似乎需要有水流在砖墙的脚下周旋。它们作为居住空间，差异可能没那么大。但女学生宿舍，尤其是从中央教室侧边的大窗户上可以瞥见的部分，具有一种神秘的诱惑力，一种难以接近的意味，这使它们看起来像是脱胎于某个古老的童话。
1705655508
1705655509
教学翼楼是校园的中心，你很可能会发现，自己一再被它所吸引。一面长、直、细的楔形砖墙，刺穿了由巨大矩形开口及其拱顶所创造的规整的间隔区，这座建筑既是令人喜爱的背阴处，也是被过滤的光线的荣幸接收者。如果你从邻近的维克拉姆·萨拉巴伊图书馆走向它（其倾斜的入口和光线充足的砖砌阅览室又是对图拉真市场的另一番呼应），你可能会发现自己已经身处教室的主要楼层，位于地面之上一层。在这里，走廊上升到两倍高度，开口从地板一直延伸到天花板，其中有一张混凝土长凳，以防止你从敞开的窗户跌落。尽管既长又高，但走廊却非常匀称，砖墙足够贴近，让你感觉到被拥抱，而非窒息。混凝土天花板也足够高，让你感受到宏伟与惬意。你可以看到光从孔道的尽头照进来，也可以看到沿途的孔洞，但是你可以从相对的黑暗中获得享受，因为在这种氛围中，深沉的阴影往往是朋友，而非仇敌。经过侧面的大开口时，你不仅会注意到它们呈现的迷人景色（一边是附近的女生宿舍，另一边是广场对面的教职工宿舍），同时还可以享受到从外面吹来的凉爽微风。