1705655720
1705655721
然而，至少有一位康的崇拜者并没有强调他的作品的永恒性，而是指出了他的作品与时间的独特关系。“密斯、柯布都是前瞻性的建筑师，兴趣在于建构新世界的秩序，”萨姆苏·维尔士说，“而他是唯一一个懂得回溯的价值的人。”这并不是说他就像那些后现代主义者，仅仅会对历史进行引用。按照维尔士的说法，“他没有复制任何东西，他会从过去发展自己的理念”，这种做法也不会削减他作为一个现代主义者的正当性。“关于路，他首先是个现代主义者，”维尔士坚持认为，“因为他理解发展，他理解现代主义是必需的，但他同时也理解现代主义的弊端。在某种意义上，现代建筑成为非常轻量的建筑。其他建筑师对于重量并不关心；他们并不喜欢它。他们觉得现代建筑应该是某种飘在半空中的东西。路明白重量会带来稳定，他不喜欢现代性的不稳定性。”
1705655722
1705655723
萨姆苏·维尔士还有感于康在过去完成工作过程中的苦心孤诣。“他是个勤奋的工作者。他不像其他建筑师，立马就会想出自己要做什么。路的设计当中，没有一件来自他最初的想法。”维尔士评价道，“伟大的想法不可能召之即来，他是那种可以通过画图来发展自己想法的人——不是通过大脑，而是通过他的画。他没法在一开始就抵达最后的想法。”
1705655724
1705655725
这种缓慢的步伐，也许解释了康最终完成的作品为何如此之少。但这也解释了为何某些看似没有止境的项目，会对他有独特的吸引力。那些从他身上获益良多的人，在日后记住的往往是他建筑的历程，而非结果。“整个办公室最出色，而且人们常常错过的东西，就是寻找的过程：试图找出一个答案，找出它，然后继续前进。”亨利·威尔科茨评价说。他在康身边工作了10年，然后又花了9年时间，在他去世后完成了达卡项目。“最终完成的建筑不过是路上的隆起之物，只是另一个细节。”
1705655726
1705655727
但完成这隆起之物，仍旧是一项成就，尤其是在原本的制造者缺席的情况下。1974年康去世时，他留在身后的主要项目中，仅有3座最终以他设想的方式完成：达卡国会大厦、耶鲁大学英国艺术中心，以及罗斯福四大自由纪念馆及公园。这3个项目最终能够完成的原因，也许不只在于它们在他去世之前已经完成了多少，还在于它们随后由谁来负责。对康的愿景保持忠诚，令他的长期雇员和朋友最终实现了它们。他们不仅知道康想做什么，并且清楚他实现目的的可能方式。
1705655728
1705655729
由于在康生前已经完成了大半，因此随后最先完成的，是耶鲁大学英国艺术中心。到1974年3月，建筑的基本架构已经接近完成：最开始的3层已经完成，第4层的混凝土梁柱也已完成浇筑，只有由康亲自选定的屋顶V形预制横梁尚未到位。他还已经为建筑的外部选定了不锈钢挂板。马歇尔·迈耶斯的公司佩莱吉亚与迈耶斯，最终被选定来完成耶鲁中心，他们预估完成这个项目需要1年半的时间，但最终，它花掉了整整3年。有300张草图需要另行绘制，还有大量的对接工作需要处理，每一步的行动都需要根据路最初的意图来进行判断。
1705655730
1705655731
迈耶斯评价接手完成这座建筑的难度为相当于“修复尚未建造的建筑。你会怎样想？……有时候会有一张图纸或一份文件证明路的意图，然而有时，可以参考的只有此前的例子。而当他的原始设计需要修改，或者没有可以参考的东西，你就要去揣摩他的想法，或者他的建筑原则”。
1705655732
1705655733
幸运的是，在这个项目中，迈耶斯已经在康身边作为项目负责人多年，或作为他的雇员，或作为一个独立的伙伴。实际上，在作为“项目代表”参与到耶鲁项目中时，马歇尔·迈耶斯已经离开了路的公司，创办了自己的建筑公司，当时建筑1层的梁柱正在浇筑。因此，在这个项目里，当康还在世时，他们便是以两个独立建筑师的身份在进行合作。
1705655734
1705655735
康经常会和离开自己公司的有才能的雇员保持良好的关系，他和马歇尔的关系便是一个例子。康意识到，事务所本质上的单人公司模式，只能为雄心勃勃的年轻建筑师提供成长的空间，而他理解他们独立的愿望——即便如戴维·斯洛维奇指出的，这种改变意味着“要退出某个国家首都的建设工作，去给某个人造一间厨房”。当他雇用的建筑师决定离开时，康通常会对他们提供支持，慷慨地为他们介绍工作。比如萨尔克项目结束后，杰克·麦卡利斯特便找路说希望能开始自己的个人执业生涯。而路说：“让我来帮帮你吧，上星期有个人来找我，要改造他在费城的房子。那个项目我做不了，要是他能让你做，我们就去见见他。”
1705655736
1705655737
即便那些想要离开建筑领域去从事其他行业的工作的人，康也会支持他们的选择。理查德·索尔·沃尔曼最终以策展人、作家以及公共知识分子的身份为人们熟知，他记得在当初自己曾询问路：“如果我选择做其他我感兴趣的事情，会是一个错误吗？”他真正想知道的，是自己应不应该像康这样，把所有的精力都集中在建筑事业上。而在他看来，康的回答代表了他鼓励你去成为你自己：“‘里奇，’他说，‘即便我出去换个发型，我照样还是个建筑师。去做你想做的事吧。’”
1705655738
1705655739
年轻同事离开后，康还是会和他们保持联系，随时寻求他们在才能方面的帮助。在创办自己的专业公司后，弗雷德·兰福德还是被邀请来到金贝尔项目中，担任混凝土方面的顾问。在为康效力期间完成了特伦顿浴场和理查德大楼模型的戴维·罗斯坦，多年以后也被康叫回来，制作了其他需要完成的模型。1973年，尽管自己的工作也相当繁忙，但他还是完成了罗斯福岛的模型——他回忆，作为交换，康也参与了罗斯坦在马萨诸塞州地产项目的早期设计。时间和距离似乎从来不会淡化康和他的雇员们之间的关系。“他会看着你，说起五六年之前的事情，”罗斯坦注意到，“不管你在哪里，他都会继续关注你，不只在建筑层面，还在生活当中。”
1705655740
1705655741
还有一小部分雇员从未离开，这些人——以戴维·威兹德姆和亨利·威尔科茨为代表——都在达卡的大规模项目当中，承担了重要责任。同是这个小组中一员的加里·莫伊，回忆起这个小组的人员构成：“戴维·威兹德姆合伙公司，总共有7名合伙人——戴维·威兹德姆、亨利·威尔科茨、加里·莫伊、小阿尔·科莫利、约翰·哈弗、古斯·兰福德，还有雷伊汗·坦萨尔·拉里默。”莫伊说，“我们可能都在不同时候参与过达卡项目，这种自耕农式的努力源于戴维·威兹德姆和亨利·威尔科茨。对于这种奉献和努力，尤其亨利付出的，多少话都说不完。”
1705655742
1705655743
1974—1983年，总共花了9年时间，他们完成了孟加拉国国会大厦，这一建筑群在当地被称为“孟加拉虎之城”（Sher-e Bangla Nagar）。这意味着这个项目，从路开始建造到最终完成，总共花了20年时间。和耶鲁中心一样，这个项目在康去世后仍有许多小决定需要做，以及因新的和意料之外的当地条件变动而产生的复杂情况，这些人有无数次需要叩问自己、彼此商量，康在这种情况下会如何抉择。生前他看着墙以每次1.5米的速度向上攀升，接近最终的高度，而在最后一次旅行中，他甚至看到了国会大厦的八边形屋顶被安置到它的位置。但在他死后，这种在他自己的梦境记录中曾被提到的非常强烈的“完成这座首都的决心”，必须要传递到其他人的心灵与双手之中方可延续。这最终奇迹般地发生了，而也许在康的所有建筑当中，没有一座像这座他未在生前完成的建筑一样那么属于他。
1705655744
1705655745
在规模巨大的达卡项目上奋战的同时，戴维·威兹德姆合伙公司还和康的朋友奥尔多·朱尔戈拉的公司米切尔/朱尔戈拉合作，参与了另外一个项目。这是一个从头开始的项目：罗斯福四大自由公园。康去世之前，留下了这个项目的设计纲要，以及建筑的选址：罗斯福岛的最南端。该区域是为了这一目的特意预留出来的，因此这个项目至少有两个重要因素已经确定。康也已经选好了材料，包括建造“房间”墙壁的花岗岩。他甚至明确指出，相距约2.5厘米左右的花岗岩砌块，其正面应当高度抛光，而其他四个面则保持自然的纹路。但其中仍有一些设计元素留待决定，比如“花园”中树种的选择、它们在道路两旁排列的方式、花岗岩石块确切的组合方式（它们在某种程度上颜色略有不同）、铺路用的碎花岗岩石的纹理、外墙混凝土模板的材料、隐垣与围合的关系，以及其他大大小小的问题。
1705655746
1705655747
此外，参与该项目的不同政府与私人机构之间的争端、资金和赞助商的不确定性，以及环境和建筑法方面的新变化（包括新通过的《美国残疾人法》，该法案要求砾石路铺设时必须要加入树脂，以方便轮椅通行——这是一个不合理的要求，因为罗斯福纪念馆有自己的轮椅通行区），都让问题更加复杂。在这几十年当中，这些都得到了处理和解决。戴维·威兹德姆在1996年去世，并没能亲眼见证项目竣工。随后接管了这个项目领导人位置的约翰·哈弗同样如此。在戴维·威兹德姆合伙公司解散后，这个项目最终由米切尔/朱尔戈拉公司及其各类分包商负责，最终却因资金短缺而搁浅。直到前联合国大使威廉·汉佛发起了新的一轮筹资——最终引领四大自由公园有限公司成立，归属于吉娜·波拉拉旗下——纪念馆才得以在2012年最终完工，距离康在生前开始这个项目，几乎已经过去了40个年头。
1705655748
1705655749
在参加完1993年的一次会议后，哈莉特·帕蒂森基本被排除在设计进程之外。景观设计的最终决定权，由洛伊丝·谢尔·杜宾掌控，她在1974年时被米切尔/朱尔戈拉公司聘请为户外设计顾问。帕蒂森原本为这一项目提供的设计元素被尽数抛弃——比如她最初为道路两旁选择的欧洲鹅耳枥，最终被椴树取代——而在2012年项目最终落成之时，哈莉特公开表示自己对这里的花园并不满意。不过在看到房间之后，她感觉“惊奇，真的很惊讶，走进房间的感觉太棒了”。她也承认，这里的道路同样如此，“一步步走过来，然后视野突然开阔，穿过树林到这里的感觉也很愉快”。而当她最终来到房间里，独自待在那里，她——并且代表路——感受到了一种迟到太久的满足感。“人们都消失了，而我在那里，一个人。”她说。在那样的时刻，“我想到了他。没有人在那里，我感觉很棒。他成功了”。
1705655750
1705655751
当她描述这个既孤独又得到了共鸣的时刻时，哈莉特·帕蒂森捕捉到了四大自由公园感染游客的方式。即便你对康或是他的过往一无所知，或是对罗斯福和他的事迹一无所知，你也可以感受到帕蒂森所提到的那种对这个半封闭半隐藏、从远处可以瞥见的房间的兴奋期待。在整个旅程中，你将面临各种各样的选择：不仅是应该乘坐缆车、地铁，还是汽车来到罗斯福岛，还包括如何从公园入口（它由伦维克设计的天花医院相当可爱的废墟所界定）进入到纪念馆当中。你是否应该沿着地势较低的人行道前行，始终靠近东江拍打着岸边的水花？还是应当爬上金字塔般的阶梯，来到长满草的公园？如果你选择了前者，那么接下来，你应当选择右手边的路，伴着远处新奇、开阔的曼哈顿视野走过去，还是应当选择左边的皇后区与布鲁克林？而如果你从公园穿过，是走在拱形树下向前会合的两条小路中的某一条，还是应该顺着长满青草的梯形开阔地的中间走下去？无论你最终做何选择——你究竟行使了诸多“自由”中的哪一项——当你最终抵达自己的目的地，那座拥有围墙但开放的建筑时，你都会收获同样的满足。
1705655752
1705655753
而一旦你置身房间之中，3.7米高的花岗岩砌块之间约2.5厘米的空间便会成为阴角节点（如果从某一个角度观察它们），或是光节点（如果你站在它们的正对面）。无论以何种方式，它们都拥有一种神奇的魔力，可以在瞬间完成揭露与隐藏。它们通过提供视野来戏弄你，但当你靠近并注视这些细缝的时候，和站在1米开外一样，你只能看到曼哈顿或是皇后区被限制的条带状视野。极厚的围墙，让你拓宽视野的努力付之东流。花岗岩砌块本身既是保护，又是禁锢，仿佛一座古城墙的坚壁，类似的窄口设计仿佛可以从中间发射箭矢。然而，这种受到抑制的感觉，不仅会被你头上的蓝天所抵消，而且还会因房间完全敞开的一端荡然无存。从那边，你可以向南看到纽约港，也可以向东向西，远眺行政区的范围。尽管规模完全不同，但其中的一些设计还是会令人联想起萨尔克研究中心。这里并没有如萨尔克一般的中央喷泉空间，但这里不需要类似的设计；河流在纪念馆边缘溅起水花，为你的所思所想提供了静谧的配乐。
1705655754
1705655755
这个平和的地方——一位已故总统的纪念馆，纪念着他的生平，以及人道、进步的政治训言，令人动容，但无关感伤。朴素的花岗岩给人平静之感，仿佛在表明人类的情感至关重要，也确实必不可少，但有时也可以被超越。当你坐在一张花岗岩长椅上冥思，石头感觉起来很清凉，而太阳，在明媚的春日或秋日，使你的后背感到温暖。你身处一座伟大的城市当中，但你也置身事外：不仅离开它每日的焦虑，还离开了历史遗迹往往会唤起的有关生命易逝的紧迫感。你的身影投射在花岗岩表面，时而被其他身影穿过。但即便有其他游客在场，与这个场所私密交流的感觉——倘若你静静安坐，依然时时回响。
1705655756
1705655757
*
1705655758
1705655759
这3座在他身后完成的作品是罕有的。在康去世时尚未完成的作品，绝大多数都未能继续下去。有时——比如休斯顿的梅尼尔收藏品美术馆，最终由伦佐·皮亚诺接手——其他建筑师会跟进，完成属于他们自己版本的作品。有时，比如耶路撒冷胡瓦犹太教会堂，在几十年后会有一系列替代性建筑拔地而起，而且至今仍没有现代化建筑诞生。（重建的19世纪胡瓦犹太教会堂，最终在2010年落成，从它身上看不到任何宏伟的建筑解决方案。）没有人继续完成威尼斯的会议宫，或是德黑兰的阿巴斯阿巴德商业规划，他在美国及海外的一系列小型委托也无人完成。它们无疾而终。
1705655760
1705655761
也许是他的去世使得这些项目无法完成，但即便他能活得更久，这些项目能否完成也是个未知数。毕竟在康的职业生涯中，到处都是未能实现的设计。正如他自己所说，他是个糟糕的生意人：他的项目总是在最后时刻才能交付，而他对财务问题并不怎么关心，这种态度令他无法讨得大多数客户的好感。尽管如此，他在财务方面的缺陷也存在潜在的优势。一个精于算计的人可能会意识到自己濒临破产，于是早早关门大吉。而康对这类危机信号的无视，令他以自己的方式继续工作，十年又十年。这种方法对他的一些员工而言意义重大，尽管他们的薪水会受到影响。在他们看来，按期交货的平凡工作，是无法和康缓慢而低效的大师之作相比较的。“丹尼斯·斯科特·布朗有一次来找我，说路没有良好的从业记录，因为他没办法按时完成工作，还总是让成本超出预算。”马歇尔·迈耶斯评价道，“我对他的回答是：‘好吧，我们之前是选了林中分叉的哪条路呢？’”
1705655762
1705655763
还有他对真理的忠诚，或说他对建筑真理观念的忠诚，是出了名的。这也使得他难以和一些客户合作。但是使得一些项目得以建造，另外一些却无法成形的，又不仅仅是康的固执。毕竟，在某些情况下，当他对客户提出的要求坚决抵制时——比如在埃克塞特，他拒绝砍掉建筑物的顶层——他往往会胜利，并且会造就一座更好的建筑。所以并没有一而贯之的问题，不同的理由，至少是不同的因素组合，隐藏在每一个未能完成的项目身后。
1705655764
1705655765
当然，有时项目未能完成的理由，只是客户的钱用光了。这大概可以用来解释为何耗费了康多年心血的萨尔克研究中心聚会所最终未能建成：那是一件美妙的奢侈品。尽管康从多个角度考虑后认为它应当成为整个建筑群的核心，但萨尔克还是认为实验室和研究室更重要。拟作为住宅区的“村落”，最终因为资金问题被搁置，则是另外一回事。它对于康而言无足轻重——对于萨尔克来说或许也同样如此——它的设计并没有什么亮眼之处，在被中断之前，设计几乎还没有成型。
1705655766
1705655767
而对于康和他的公司团队集中工作了3年的多明我修道院来说，资金是唯一的问题。这项委托开始于1965年，几位多明我会修女找到康，希望他为她们在宾夕法尼亚州的梅地亚修建一座新修道院。他对这个项目的热情，可能部分源于自己在勒·柯布西耶的拉·图雷特修道院中获得的灵感。此外，他热爱静修式的生活理念，这种生活可以将每天切分为个人静修与集体礼拜，因此他希望能够创造一个空间来包容这二者。他还同和他年纪相仿的修道院院长艾曼纽嬷嬷相处很好，跟这个建筑委员会的大多修女也相处融洽。
1705655768
1705655769
1996年4月，康第一次和委员会的成员们见面，尽管修女们已经决定整个项目的资金支出为至多150万美元，但资金问题并没有在那次会议上被讨论。8月，康与其委任的项目建筑师戴维·波尔克（David Polk）再一次同修女们讨论项目的具体细节时，资金问题仍然没有谈及。不过在1966年10月，当康和波尔克向修女们展示草图及纸板模型时，即便是毫无经验的客户也意识到，这些占地1.4万平方米的宏伟建筑与花园，无法以她们的心理价位得以实现。当她们最终在11月收到成本估算时，这一担忧也得到了证实：整个项目的估价为350万美元。几周后院长亲自给康写信，礼貌地表示她们无法承受他的设计方案所需的资金，并在12月底再次给他写信，提出了一个大幅缩减的设计方案，并将成本的上限设置为100万美元。（和康的大多数客户一样，她在这个过程中学到了这样一个道理：无论如何，他的项目最终总会超出预算，因此她精明地提供了一个比修女们可承受的成本更低的资金上限。）
[
上一页 ]
[ :1.70565572e+09 ]
[
下一页 ]