1705656498
1705656499
我试图把尚是小男孩的列奥纳多在芬奇镇及其周边的成长经历片段拼凑起来。我们只能从他破碎的家庭、缺席的父亲、扰人的梦境和将一切都押在母爱上的做法来猜测他情绪波动的模式。在托斯卡纳乡村的日常生活中，这些情感以某种方式交织在一起，以致多年后，有许多难以把握的意涵仍被埋在鸢的飞翔图案、新榨橄榄油的气味、柳条编织的篮子以及风景画的形态中。这些是列奥纳多的情感教育中极少数可以还原的部分，即那些“仿佛是我的宿命”的东西，并在他作为“画家兼哲学家”的成年生活中回响。
1705656500
1705656501
在他所接受的更正规的教育方面——或许他没受过正规教育——我们了解得很少。瓦萨里是唯一谈及这一主题的早期传记作家，他的评价简短而间接，他将列奥纳多描述为聪明但令人捉摸不透的学生：
1705656502
1705656503
如果他不是如此变化无常，他大概能在早期课程中出类拔萃。他决心学习各种知识，却几乎马上就放弃了。当开始学习算数时，他在短短数月中突飞猛进，导致他不断地向他的老师提出各种各样的问题，并常常胜过老师。
1705656504
1705656505
瓦萨里还提到，列奥纳多学过音乐，以及无论他做其他什么事情，他也“从未放弃绘画和雕塑，这能更好地发挥他的想象力”。但这不能说明瓦萨里特别了解列奥纳多的这一方面，只能说这符合人们通常对列奥纳多的人格和成就的看法。瓦萨里猜测列奥纳多曾有一位老师，但从他使用的“maestro”一词中，我们看不出这是学校的老师还是私人家教。芬奇镇上很可能有一所算数学校，一般入学年龄为10或11岁。
1705656506
1705656507
列奥纳多有句名言，说自己是“不识字的人”。 66 当然，他不是说自己是文盲，而是说他从未受过学术语言拉丁文的教育。他没有上过那种毕业后能进入大学的学校或课程，也没有学过自由七艺（liberal arts，这么叫是因为它们不是哪门手艺所必需的知识），即语法、逻辑、修辞、算数、几何、音乐和天文。取而代之的是，他当过学徒，这确实称得上是教育，尽管是在工作室中进行的，而非古老的大学。这种教育教授的是技能，而非追求智识成就，并且以意大利文教学，而非拉丁文。 67 列奥纳多后来突击学习了拉丁文——他有一个笔记本，上面写满了拉丁文单词，日期从15世纪80年代末开始——然而，无论研究任何主题，他都仍然执着于用俗语写作。他晚年时写道：“我的母语单词太多了，我宁愿自责对事物的理解不够透彻，也不愿抱怨缺乏表达我的思想的词汇。” 68 尽管他有时会偏离他有意形成的文体，但就像笔记留存的部分那样，总体格调是朴素、实用、口语化且简洁的。在绘画上他细致入微，但身为作家的他却倾向于朴实无华。借用本·琼生的话来说，他是一名“文字木匠”。
1705656508
1705656509
大学教育和工匠训练之间的区别不能过于刻板。文艺复兴时期艺术的总趋势即为缩小二者间的差距，并强调艺术家可以也应当被纳入学者、哲学家和科学家之列。这一观点的早期支持者是洛伦佐·吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti），他是佛罗伦萨浸礼教堂铜门浮雕大师，他在《评述》（Commentaries ）中说：“在下列人文学科中，雕塑家和画家拥有扎实的知识是相宜的——语法、几何、哲学、医药、天文、透视、历史、解剖、理论、设计和算数。” 而莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）在其《论建筑》（De re aedificatoria ）中也列举了一张类似的可取造诣的清单。这两位作家都响应了罗马伟大建筑师维特鲁威的训诫。 69 所有这些学科，以及其他更多学科，成为列奥纳多的专业领域——他是擅长多学科的“文艺复兴人”的缩影。
1705656510
1705656511
列奥纳多说自己是“不识字的人”，是在嘲讽自己未能接受正规教育，但绝不是贬低自己。相反，他在强调他的独立性，他以自身“不识字”而自豪：他通过观察和经验获得知识，而非从他人那里获得先入为主的观点。列奥纳多是“经验的学徒”，证据的收集者——“小而确凿的事实，胜于天大的谎言”。 70 他不能引用博学的专家的话，他们是自己的武断意见的零售商，“但我会引用更伟大也更有价值的东西，即经验，经验是所有大师的女主人”。那些只会“引用”——在追随、模仿和引用的意义上——的人是膨胀的人，顾名思义，他们因获得二手知识而膨胀，然而他们不过是他人作品的鼓吹者和朗诵者。 71
1705656512
1705656513
他高举“自然”以反对二手知识。在此语境下，“自然”指的是物质世界的物理现象及其背后的固有力量和原则，这些都在“自然哲学”研究范畴内。“那些不把自然这位‘所有大师的女主人’视为自己的标准的人，最终是徒劳无功的。”将自然比作女主人很常见，但对列奥纳多而言，这个比喻仿佛特别有吸引力，他在笔记中反复提到，“她”拥有一种比男性的推理和学习能力更强大的力量。绘画也是如此，他说，画家永远不应模仿他人的风格，因为如果这样做，画家就只是“自然的孙子，而非儿子”。 72 他称赞乔托是典型的自学成才的艺术家：“佛罗伦萨人乔托……没有满足于模仿他的老师契马布埃的作品。他出生在荒僻的山中，那里只有羊群和野兽栖息其中，自然指引着他的艺术创作，他从在岩石上描绘他照顾的羊群的动作起步。” 73 这段话——列奥纳多罕见地以崇拜的语气谈论艺术家前辈——与他自己缺乏正规教育的经历产生了共鸣。
1705656514
1705656515
因此，对列奥纳多而言，“不识字”也意味着“整洁”：头脑里没有堆积如山的教条。这与列奥纳多关于清晰的重要观点是一致的：以准确和洞察力观看他面前的世界的视觉证据，从而通向事物的核心。对他来说，理解世界最关键的器官是眼睛，而非大脑：“眼睛，被称为‘心灵的窗户’，是欣赏大自然杰作的首要、恐怕也是最深入和丰富的途径。” 74 他在众多对比文的一篇中写道，绘画的绝妙远远超过那些据说更具绅士派头的艺术，例如诗歌。尽管他称他无法信任语言的预设性和含糊性，而且语言总会掩盖自然传递的信息，但他还是写了几千页的手稿。《大西洋古抄本》中有一条讨论机械设计的评论，非常说明问题：“当你想让机械实现某种目的时，不要使自己困惑于机械众多不同的零件，而是要寻求最简明的方法：不要像那些不懂如何使用恰当词汇表达的人，迂回地用冗长的句子表达自己，还说不明白。” 75 在这里，语言本身被和混乱与缺乏清晰度联系在一起：词语把事情弄得一团糟，语言是一种过于复杂的机械。这其中可能还有一丝有关社交的弦外之音，即列奥纳多在社交中缺乏沟通能力，是一个爱说不吉利的话、沉默寡言、容易造成尴尬局面的人。这与早期传记作家的观点截然不同，他们将他描述成一个有魅力的健谈者，但我怀疑，这更多的只是一种表演，而非他的天性。
1705656516
1705656517
1705656518
1705656519
瓦萨里给我们描绘了这样一幅画面——一个男孩对艺术的浓厚兴趣支撑着他断断续续地学习其他学科，例如数学，然而“他从未放弃绘画和雕塑，这能更好地发挥他的想象力”。 再一次地，人们不想接受天才凭空而来的想法，他们希望知道他受过怎样的艺术教育。我们不知道他在佛罗伦萨做学徒之前受过什么教育，不过有一种有趣的猜测是，他的祖母露西娅对他的教育有贡献。如前所述，她的家族在芬奇镇以东数英里处的卡尔米尼亚诺附近的托伊亚迪巴凯莱托有间陶器作坊，后来被列奥纳多的父亲继承。他们生产的锡釉陶在佛罗伦萨很有名，人们认为它们的工艺质量很高。列奥纳多作品中的一些几何图案让人回想起陶器上使用的花纹图案，这可能说明他早年拜访祖母家时就被唤醒了对艺术最早的兴趣。 76
1705656520
1705656521
我们可以谈谈渗透到芬奇镇这个乡村世界的那些艺术影响。在列奥纳多受洗的圣十字教堂里，有一尊精美的抹大拉的玛利亚（Mary Magdalene）彩色木雕，这件木雕可追溯到约15世纪50年代末。在列奥纳多的童年时期，这木雕可能是新买的，而且可能价格不菲。木雕很明显受到多纳泰罗（Donatello）著名的抹大拉雕像（约1456年）的影响，或是受到多纳泰罗的学生，比如内里·迪·比齐或罗穆阿尔多·德·堪德利作品的影响。这件震撼人心的作品可以说是列奥纳多第一次与文艺复兴盛期艺术有明显的接触。另外一件颇具多纳泰罗风格的作品是 《迎宾圣母》（Madonna of the Welcome ），这是一件大理石浅浮雕作品，位于奥尔比那诺附近的圣母玛利亚—德尔普鲁诺教堂中。 77 通过这些乡村的仿制品，多纳泰罗产生了巨大的影响：他是文艺复兴早期鼎盛时期的一位上了年纪的人物，曾是吉贝尔蒂和布鲁内莱斯基的同事。他的雕塑——富有表现力、张力，浸透着古典精神——影响了所有追随他的晚辈，包括列奥纳多的老师，主要是一名雕塑家的韦罗基奥。多纳泰罗1466年逝世于佛罗伦萨，大约是列奥纳多初到佛罗伦萨的时候。
1705656522
1705656523
在更远的地方，列奥纳多可能还看到过乔瓦尼·皮萨诺于14世纪早期创作的浅浮雕杰作，这件浮雕在皮斯托亚的圣安德烈亚讲坛上。他的姑姑维奥兰特住在这座城市里，他的父亲在此有商业利益。他还非常可能参观过河港恩波利，那是附近大小城镇中距离芬奇镇最近的，也是前往佛罗伦萨的中转站。我们知道阿卡塔布里加的父亲曾去过那里，因为在这家人的一份纳税申报单上，提到了他欠镇上的通行费没有付。在恩波利，年幼的列奥纳多可能看到过马索利诺和阿格诺罗·加迪等艺术家的画作。
1705656524
1705656525
在这里，他也可以看到阿尔诺河的浩瀚巨浪——考虑到他对水流原理和模式有浓厚兴趣，人们可以说这是一种教育经历——以及离城镇不远的一个沙岸上命运多舛的“巴达洛内”号（Badalone ）残骸，这艘巨型划桨货船由菲利波·布鲁内莱斯基建造，用来将大理石料运送到佛罗伦萨。 78 然而，它在处女航中搁浅，使百余吨上好的白色大理石沉入阿尔诺河的淤泥中。这起事故发生在1428年，因此人们的记忆还十分鲜活：这是一场轰动一时的失败，但也是一次英勇的失败。布鲁内莱斯基是早期文艺复兴的巨匠，一位有远见的建筑师和工程师，河湾上腐坏的废船残骸低声诉说着与芬奇镇截然不同的另一个世界的高贵伟大。
1705656526
1705656527
1705656528
1705656529
我们在考察列奥纳多所受的教育时，往往会发现与任何正规教育都没有关系——他肯定没有学过拉丁文；他一生更喜欢亲身体验经验，而非书本知识；他的艺术启蒙很可能源于凝视当地教堂的塑像和浮雕，而非专业的艺术学理训练。
1705656530
1705656531
另一个有力证明列奥纳多未接受正规教育、主要是自学成才的特征是他的手写笔迹。列奥纳多采用“镜像书写”的原因颇受争议。（准确来说，应是镜像字母，而不是单纯地反向写字。因为他不仅整行字从右往左写，每个字母也是反的：比如，列奥纳多笔下的d看起来是正常的b。）这当然有很强的为了保密的心理因素——这不是一种严格意义上的密码，但它是一种面纱，使阅读他的手稿本质上极为费力。我们知道，他一直在提防别人剽窃他的想法和设计。
1705656532
1705656533
1705656534
两个签名。他用镜像书写写下的“经验的学徒，列奥纳多·芬奇”（Leonardo Vinci disscepolo della sperientia）以及费力地从左到右写下的“佛罗伦萨人列奥纳多·达·芬奇”（Leonardo da Vinci Fiorentino）。
1705656535
1705656536
然而，他采用镜像书写的根本原因可能极为简单，即列奥纳多是左利手。对左利手来说，从右往左书写非常自然。教育会强行矫正左手写字的习惯，但列奥纳多没有这种压力，这成了他的终身习惯。 79 他的笔迹也随着时间改变，从15世纪70年代华丽的环状风格发展到40年后细密而紧凑的字迹风格——这些变化是区分手稿时间的重要依据——但他书写的方向保持不变。这种颇为挑衅性的从右向左的写法是困难的且与众不同的，在典型的联想中，是“不祥的”（sinister，也有“左边的”之意）。这种怪异的书写笔迹是“不识字的”列奥纳多的另一面，表现出深刻的独立精神，这也许是他童年农村生活留下的最伟大的遗产。
1705656537
1705656538
注释
1705656539
1705656540
1705656541
1705656542
1. Uzielli 1872, doc. 1.
1705656543
1705656544
2. E. Repetti, Dizionario geografico della Toscana (Florence, 1845), 5.789. Cf. Uzielli 1896, 36– 42. 20世纪40年代，卡斯特尔坎波伯爵把房子捐给了芬奇镇；1952年，列奥纳多400年诞辰时，这座房子对公众开放。
1705656545
1705656546
3. Cianchi 1960; Vecce 1998, 23–5.
1705656547