1705661714
1705661715
就像列奥纳多的许多作品一样，这幅画也暗含一条故事线。天气酷热，他们坐在小溪或浅水塘边的石头上，把脚伸进水里乘凉。她们身后是高低不平的棕色地貌，看起来很干燥。我们是在山脚下，而非山中，这里遍布岩石，环境艰苦，也少有乘凉的树荫，但我们能察觉到人类活动的痕迹（类似乔康达身后的风景）。圣母玛利亚的右肩后方有一条蜿蜒起伏的小道，群像的另一边仿佛有一扇用4条线画成的大门，还有一个弯曲形状的东西，可能是一座简单的桥，这表明了画中人是怎么来到这里的。在这一切中间的是那只手——在旋涡、光泽和阴影中，它几乎是一片空白——它提醒我们，这不仅仅是一家人在一起消磨时光，而是一个具有宗教意义的时刻。
1705661716
1705661717
这幅底稿有一些准备性草稿保留至今，它们画在一页纸上，是用墨水笔在黑色粉笔上完成的，现藏于大英博物馆。 50 3幅草稿中最大的一幅不仅仅是准备性草稿，也是全尺寸底稿的实际模板。群像已经达到了一定的清晰度，但纸上仍保留着许多杂乱交叠的线条；草稿已经加上边框，测量好尺寸，准备放大到底稿的接近真人大小的尺寸。底稿本身画在一些黏合在一起的纸上（与1504年文献记录《安吉亚里战役》的制作步骤相同）。列奥纳多使用了8张亚麻布纸——4张完整的纸和4张放在顶端和底部的窄一些的纸，然后用木炭在上面作画，用白色粉笔打高光。作画媒介再基础不过了：木炭和粉笔，洞穴人也这样画画。但他达到的效果属于另一个层次，即心灵层面的活动也跃然纸上。
1705661718
1705661719
这幅画的表面留下了岁月沧桑的痕迹，这似乎已经是它的身份的一部分了，但亚麻布纸的质量一流，使它得以留存至今。这些痕迹中包括被水浸泡或反复折叠的痕迹，它背面的裂痕已经用三大块纸片修补好。底稿左上角的下面藏着一个旧印章，图案是一些罗马皇帝的头像。17世纪时，有人曾把这幅画粘在了帆布上，当时的工匠在拼命甩掉手上的胶水时留下了指纹，我们通过放大镜可以看到这些指纹。18世纪的某一天，它来到了英格兰，具体情况不详。它首先在1779年进入皇家艺术学院的藏品清单，从那以后，它还经历了各种侵入性修复。艺术伪造者埃里克·赫博恩宣称，20世纪50年代时，这幅画被人放在伯灵顿府的地下室里，斜靠着一个散热器，在接下来的一次秘密修复中，他重新绘制了所有白色粉笔线条，但他的说法尚未得到证实。 51 1962年，这幅画被运到英国国家美术馆，但其坎坷命运并未就此结束。1987年7月17日的晚上，一名男子站在这幅底稿前，用单管12毫米口径猎枪近距离向它射击。防护玻璃阻止了子弹到达画纸表面，但冲击力还是造成了严重的损害：一个直径约6英寸的浅坑破坏了画面。修复工作耗时超过一年，测绘、修复和替换了超过250块碎纸片，“其中一些纸片还没孢子大”。 52
1705661720
1705661721
1705661722
《圣母子、圣安妮与婴儿圣约翰》（伯林顿府底稿）。
1705661723
1705661724
这幅底稿从未被用来绘成油画：或许列奥纳多认为他已经借此完成了对某种想法的最终表达。卢浮宫馆藏油画《圣母子与圣安妮》描绘了另一组群像，感染力不那么强。据说曾在1501年底稿中出现的羊羔再次出现，尽管这并不完全是对早期设计的回归，因为画中没有婴儿圣约翰。人物群像的位置被调整了，作品意境也发生了改变，如今这幅画变成一幅沐浴在甜蜜中、对一些人来说过于感性的油画。这幅画隐藏的主要的图案是一只引人入胜但又具有欺骗性质的鸟，被弗洛伊德学派学者普菲斯特一个世纪前辨认了出来，这只鸟曾经被认为是不可能看不到的。这幅画的完成日期不详，说法有很多。最可信的观点是，它的创作时间比底图稍晚一些，大约是1510年至1511年；这幅画就是1517年列奥纳多在法国为阿拉贡枢机主教路易吉展示的3幅油画之一。
1705661725
1705661726
1705661727
1705661728
在这一时期，工作室里似乎还有一幅《丽达与天鹅》的演化版。各种“站立的丽达”（彩图30）油画都很神秘，没有任何文献说明它们是何人在何时画的（尽管有很多说法）。但正如我们所看到的，在1504年至1505年的各种准备性草图中，还有一个完全不同的丽达形象：跪着的丽达。而这一形象只有一幅已知的油画版本，和列奥纳多这时期的米兰工作室紧密联系在一起。这是一幅画在一块赤杨木板上的油画，由他才华横溢的助手詹彼得里诺所绘。但当它1756年出现在巴黎时，它被描述为“列奥纳多·达·芬奇画的《博爱》（Caritas ）”，黑森—卡塞尔领地伯爵买下了它。《博爱》描绘了一位母亲和三个孩子组成的具体群像，事实上，在这个阶段，第四个孩子（右下角的那个）也已经画完了。1803年，歌德曾写道：“卡塞尔画廊收藏了列奥纳多·达·芬奇的《博爱》，这件作品比其他作品更加吸引艺术家和情侣的注意。” 53 在某种程度上，这幅画与那些“跪着的丽达”画稿的联系得到了确认，而画中的第四个小孩得到了复原。这幅画在很长一段时间里被认为是列奥纳多的作品，因为画的质量非常高，但詹彼得里诺才是真正的作者现在已无可非议。《跪着的丽达》的脸型和曲线优美的身体在詹彼得里诺的其他一些作品中得到了呼应，甚至完全一致。在所有关于丽达的画中，她的面容都非常相似：几幅藏于温莎城堡皇家图书馆的列奥纳多的墨水笔素描是她的面容的模板。 54 （我们可能还知道这张脸的模特的名字，甚至她的地址，但这将在下一章中加以讨论。）
1705661729
1705661730
1705661731
《跪着的丽达》，詹彼得里诺绘。
1705661732
1705661733
最近针对詹彼得里诺的《跪着的丽达》进行的技术检测揭示了这幅画和列奥纳多工作室更密切的联系。 55 红外线反射仪显示，表面颜料下还有一幅素描，打孔留下的痕迹清晰地勾勒出轮廓，表明油画是根据一幅全尺寸的底稿绘成的。这幅底稿可能是从列奥纳多在1504年左右画的多幅“跪着的丽达”素描中演化而来的：她的姿势和藏于查茨沃斯的素描十分相似，但也不是一模一样。这幅画还有更多的秘密：底稿下面是另一个底层，上面画着《圣母子与圣安妮》群像的局部；这个构图只剩下一部分，但这部分与卢浮宫版的线条完全一样。因此，我们在詹彼得里诺《跪着的丽达》的画面下，发现了卢浮宫版《圣母子与圣安妮》丢失的底稿的相似物。虽然说法很多，但卢浮宫版可能的绘制时间（1510年至1511年左右）非常有可能就是詹彼得里诺绘制《跪着的丽达》的时间，尽管丽达身后的风景可能是后来由另一位艺术家，贝尔纳迪诺·马尔基塞利，即贝尔纳扎诺画上去的；他是切萨雷·达·塞斯托的助手，也很擅长描绘伦巴第的秋日风景。 56
1705661734
1705661735
1705661736
1705661737
在这一时期，列奥纳多工作室的绘图板上还有为雇佣兵队长詹贾科莫·特里武尔齐奥设计的墓碑的图纸。特里武尔齐奥是斯福尔扎家族昔日的敌人，现在成了米兰的统帅。在1504年起草的遗嘱中，他留出了4000杜卡特在圣纳扎罗—马吉奥雷大教堂建一座墓碑。他设想了一尊相当宏伟的骑马雕像，肯定马上就想到了列奥纳多的名字。这个回报丰厚的项目可能是1506年列奥纳多重返米兰的另一个原因。斯福尔扎铜马计划虽遭破坏，但其幽灵依然萦绕在列奥纳多心中。他画了许多墓碑的草图，特色是有一匹青铜马（列奥纳多特别说明是军马）和一名青铜骑士，矗立在一座精雕细琢的大理石拱门上。他笔下的青铜马栩栩如生，这是他人生最后一组马的素描了：充满活力、准确、技法娴熟，展现出处于巅峰的鉴赏力。 57 骑士是一名理想化的年轻战士，而现实中的特里武尔齐奥五大三粗，长了一张赏金拳击手的脸。
1705661738
1705661739
1705661740
特里武尔齐奥墓碑设计草图。
1705661741
1705661742
在一份标题为《乔瓦尼·雅科莫·特里武尔齐奥先生的雕塑》的文献中，列奥纳多估算了建造这座墓碑所需的成本： 58
1705661743
1705661744
铸造马和骑士的金属 500杜卡特
1705661745
1705661746
铸造成本，包括模型内部的铁制品、
1705661747
1705661748
模具黏合，以及浇铸它的熔炉的必需品 200杜卡特
1705661749
1705661750
制作黏土模型和用蜡倒模 432杜卡特
1705661751
1705661752
铸造完成后打磨所需的人力成本 450杜卡特
1705661753
1705661754
因此，单是雕像的成本就高达1582杜卡特。基座和拱门需要大约13吨的大理石，另外在材料和人力上还需要花费1342杜卡特。这是他的预算，可能算得不准，正如意大利的预算常常不准一样，但这不重要，因为特里武尔齐奥墓碑是列奥纳多另一件本来或许可以完成的作品。然而，没有证据证明项目在规划阶段后有任何进展。特里武尔齐奥活到1518年，于沙特尔去世，比列奥纳多早几个月。
1705661755
1705661756
1705661757
1705661758
1705661759
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655958]
1705661760
达·芬奇传：自由的心灵 世界及其水体
1705661761
1705661762
1508年9月12日，列奥纳多打开了一本新笔记本。这本笔记本的封皮是一张薄薄的黑灰色卡片，上面写着“1508年9月12日在米兰开始”。笔记本共192页，他在末页写下的日期为1508年10月。因此，看起来他用6周或更短的时间，集中写满了整本笔记。紧凑规律的字迹可以证实这一点。他当时给笔记本取名为《关于世界及其水体》（Di mondo ed acque ），而它现在的名字则不那么响亮，叫《巴黎手稿F》。他自言自语道：
1705661763