1705666343
1705666344
“没有，我根本就没有看他的脸。他的头上缠着一大块白纱布，一直缠到背心的领口处。他被包扎得像个重伤员。不过，他看起来状态还不错。他的一只手里握着一根细细的、有一弯银曲柄的黑手杖，卖弄似的在空中挥来挥去；另一只手扶着残缺不全的、好似纱布球般的脑袋上那顶总是滑向一边的军帽。很多年前，我的哥哥汉斯在奥地利当炮兵时，礼拜天戴的就是这种帽子。我想起来了，正是因为想起了这件事，我才转身走进走廊，想弄清楚担架上躺着的究竟是谁。可就在此时，担架与两名护士突然都不见了，我站在一张满是墨渍的小桌子前，桌子后面坐着的是您的同事特雷默尔博士。此时，我的左右突然出现了两个身穿白色亚麻长大衣的男人。可我清楚，他们是乔装成医院勤杂工的警察，亚麻大衣下藏着军刀与手枪。”
1705666345
1705666346
卡夫卡博士叹了口气：“唉！这可吓到您了吧？”“是啊，”我点头承认道，“我很害怕，怕的倒不是那两个男人，而是特雷默尔博士。他冷嘲热讽地朝我笑了笑，一边把玩着手边那把薄薄的、闪烁着银色光芒的拆信刀，一边叱责我：‘您没有道理戴着这张脸。您不是您想冒充的这个人。我们会好好维持秩序的。我们会把您偷来的这张脸皮从您的骨头上剥下来。’说着，他拿起那把拆信刀在空中做了好几个激烈的切割动作。我吓坏了，四处寻找我的同行人，可他已经不见了。特雷默尔博士冷笑着道：‘您可别忙了！您逃不了的！’这话让我气愤不已。我对他喊道：‘您这个待在办公室里的拉线傀儡，谁允许您坐在那儿的！我父亲的位置比您高。我可不怕您的拆信刀！’这话说到了他的心坎上。特雷默尔博士的脸都绿了。他跳了起来，大叫道：‘我这把可是手术刀，您马上就能尝到滋味了。把他带走！’两个乔装的警察抓住了我。我想放声大喊。可一只长着黑毛的巨大手掌堵住了我的嘴。我咬住这只满是汗臭的手，一下从梦中醒了过来。血液在我的太阳穴搏动。我浑身是汗。这是我做过的最丑陋的梦。”
1705666347
1705666348
卡夫卡用左手背揉了揉下巴。“我相信您说的话。”他把身子弯到桌板上，慢慢地把手指交叉在一起，“成衣间人类的世界是地狱，是臭气熏天的化粪池，是臭虫窝。”他定定地看了我好几分钟。我一直激动地等着他开口。可接着，他用很平静的语调说：“您是要去您父亲那儿是吧？可我还得继续工作。”他微笑着向我伸出了手，“工作把渴望从梦中解放出来，而梦通常只会遮蔽人类的双眼，极尽谄媚之能事。”
1705666349
1705666350
＊
1705666351
1705666352
青春让卡夫卡沉醉。他的短篇小说《司炉》[9]中充满了温柔与激烈的情感。有一次，在我们谈论文学杂志《树干》上米莲娜·杰森斯卡[10] （Milena Jesenská）的捷克语译本的时候，我这么对他说：
1705666353
1705666354
“小说中有那么多阳光与好心情。有那么多爱——尽管小说中根本都没有提到它。”
1705666355
1705666356
“爱并不是在小说中，爱是在叙述的对象中，在青春中。”弗朗茨·卡夫卡严肃地说，“青年人充满了阳光与爱。拥有青春是幸福的，因为青年人具有看到美的能力。当这种能力丧失后，凄凉的衰老、凋零与不幸就开始了。”
1705666357
1705666358
“所以，衰老会排除所有幸福的可能性？”
1705666359
1705666360
“不，是幸福将衰老排除在外。”他笑着把头向前弯了弯，仿佛要把头藏在耸起的双肩之间似的，“能保留看见美的能力的人不会变老。”
1705666361
1705666362
他的笑容、姿态与声音让我想起一个安静而愉快的男孩。
1705666363
1705666364
“那么，在《司炉》中，您很年轻，也很幸福。”
1705666365
1705666366
我这句话还没说完，他脸上的表情就变得黯淡了。
1705666367
1705666368
“《司炉》写得很棒。”我连忙补充道，可弗朗茨·卡夫卡那双深灰色的大眼睛中充满了哀伤。
1705666369
1705666370
“人们在谈论遥远之事时总是最好的，因为看得最清楚。《司炉》是回忆一场梦，回忆那或许从未成为现实的东西。卡尔·罗斯曼 [11]不是犹太人。我们犹太人生来就是衰老的。”
1705666371
1705666372
＊
1705666373
1705666374
还有一次，当我向卡夫卡博士讲述一件青年犯罪案时，我们再一次谈到了他的短篇小说《司炉》。
1705666375
1705666376
我问他，十六岁的卡尔·罗斯曼是不是根据某个原型创作的。
1705666377
1705666378
弗朗茨·卡夫卡说：“我拥有过很多原型，我又从没有原型。不过这都是过去的事了。”
1705666379
1705666380
“可青年罗斯曼和司炉这两个形象都太生动了。”我说。
1705666381
1705666382
卡夫卡的脸色变得很阴沉。
1705666383
1705666384
“那只是副产物而已。我描画的不是人物。我是在讲述一个故事。他们是图像，只是图像罢了。”
1705666385
1705666386
“那么肯定是有原型的。先要有视觉才会有图像。”
1705666387
1705666388
卡夫卡笑了。
1705666389
1705666390
“人们为物体拍照，是为了把它们从脑海中忘掉。而我的故事是一种让人闭上眼睛的技巧。”
1705666391
1705666392
＊
[
上一页 ]
[ :1.705666343e+09 ]
[
下一页 ]