1705666840
＊
1705666841
1705666842
还有一次，我和卡夫卡博士前往位于荣格曼广场的圣方济各教堂。一进门，我们便在入口附近看到一位老妇，她在黑暗的圣坛画像前方极为虔诚地祈祷。离开教堂后，他对我说：“祈祷与艺术是激情洋溢的意志行为。人们想要超越、攀越正常存在的意志可能性的范围。艺术和祈祷一样，就像一只伸向黑暗的手，它想要抓住一些恩典，从而让自己变为一只给予的手。祈祷意味着将自己投入徘徊于消逝与形成之间的具有变革意义的弧光中，只有完全融入其中，才能将它的万丈光芒嵌入自身存在这一易于破碎的小摇篮中。”
1705666843
1705666844
＊
1705666845
1705666846
卡夫卡对这座城市中的各种建筑的全面了解经常让我惊叹。他不仅熟悉宫殿与教堂，连老城中最隐蔽的穿堂房屋都了然于胸。即便是许多房子的老门牌不再挂在入口上方，而是已经被送进波里奇区的市立博物馆，他都知道它们旧时的名字。卡夫卡博士从老房子的围墙里读出了这座城市的历史。他带着我穿过曲折的小巷，进入布拉格老城漏斗状的、被他称作“溅光钵”的小庭院，与我一起穿过老查理大桥附近的一条巴洛克式走廊，走过一间拥有文艺复兴时期圆形拱廊、面积极其狭小的院子，穿过一条黑暗的管状隧道，来到一家坐落于小院子里的狭小客栈。客栈的名字叫观星者，因为约翰内斯·开普勒曾在这儿住过一段时间，1609年，他那本远远超过当时科技成果的著作《新天文学》就是在这个山洞般的黑暗地窖里写成的。
1705666847
1705666848
卡夫卡博士出生在这座城市，他热爱城里的古巷、宫殿、花园与教堂。他饶有兴趣地翻阅每一本我带到他办公室里的介绍布拉格古物的书籍。尽管在我把它们放到他的办公桌上之前，他早已读过这些书，可他依然用他的眼睛与双手充满爱意地抚过书册的每一页。他的眼里闪烁着收藏家般迷醉的目光。然而，他又与收藏家完全不同。对他来说，旧物并不是凝固于历史中的藏品，而是一种充满弹性的知识工具，一座通往今日的桥梁。
1705666849
1705666850
这是有一次，我与卡夫卡博士走在从工人意外保险机构前往老城环形路附近的雅各布教堂的路上时意识到的。
1705666851
1705666852
“您知道这个教堂吗？”卡夫卡问我。
1705666853
1705666854
“嗯。一点皮毛。我知道它属于隔壁的圣方济各教堂，我知道的就这么多。”
1705666855
1705666856
“但您肯定见过悬挂在教堂里铁链上的手？”
1705666857
1705666858
“是的，见过好几次。”
1705666859
1705666860
“要不要一起去看看那只手？”
1705666861
1705666862
“乐意奉陪。”
1705666863
1705666864
我们走进共有三个殿的教堂，它算得上是布拉格最长的教堂之一。左侧离入口处不远的天花板上悬挂着一条长长的铁链，链上挂着一根熏得漆黑、覆盖着风干的皮肉与肌腱残骸的骨头。从形状上看，它可能是一根人类前臂的悲哀遗骸，据说那是1400年或是三十年战争结束后不久从一个小偷身上砍下的，挂在教堂里作为“永久的纪念”。
1705666865
1705666866
根据古老的编年史与不断翻新的口头传说，这件令人毛骨悚然之事的前因后果应该是这样的：
1705666867
1705666868
在这座教堂的众多侧祭坛中——顺便说一下，这里直到今时今日还有为数不少的侧祭坛——有一间供奉着一尊圣母马利亚的木雕像，雕像上挂着几根用金银币装饰的项链。一个被解雇的雇佣兵被这些财宝迷住，便躲进了教堂的忏悔室。等到教堂关闭后，他离开藏身之处，走到祭坛前，爬上教堂司事平常用于点燃祭坛蜡烛的板凳，伸出手想取走雕像上的首饰。他的手却僵住了。这个第一次潜入教堂的小偷以为是雕像紧紧地抓住了他的手。他尝试着把手挣脱出来，却没能成功。翌日清早，教堂司事发现了祭坛前板凳上筋疲力尽的小偷，便通知了修道士。祭坛前，圣母雕像依然紧紧地抓着惊恐万状、脸色苍白的小偷，一大群祈祷的人立刻聚集起来，其中包括村长与布拉格老城中的几位长者。司事与修道士试着把小偷的手从雕像上拽下来，他们也没能成功。因此，村长叫来了刽子手，他一刀就把小偷的前臂从他身上砍了下来。此时，“雕像也松开了手”。前臂落在地上。小偷的伤口被包扎起来，几天后，他因盗窃教堂财物未遂被判了多年监禁。服刑后，他成了这座修道院一名不授圣职的僧侣。人们把这只被砍下来的手悬挂在教堂的铁链上，紧挨着老城议员朔勒·冯·朔勒巴赫的墓碑。还在旁边的柱子上装了一幅阐述此次事件的简陋画像，并附有一段分别写有拉丁语、德语及捷克语的说明文字。
1705666869
1705666870
卡夫卡博士抬起头，饶有兴致地看着干枯的肢体，瞥了一眼描述神迹的小木板，然后走向了出口。我跟着他离开了。
1705666871
1705666872
“太可怕了，”到了外面，我说，“这个圣母神迹当然只是强直痉挛发作罢了。”
1705666873
1705666874
“可它是如何引起的呢？”卡夫卡问我。
1705666875
1705666876
我说：“很可能是因为陡然出现的内心压抑。小偷因觊觎圣母的首饰而隐藏起来的虔诚情感突然被他的盗窃行为唤醒了。它的力量比小偷想象的强大，所以他的手才僵住了。”
1705666877
1705666878
“没错！”弗朗茨·卡夫卡点了点头，伸手挽住我的胳膊，“这是因为对于神性的渴望，以及随之而来，因亵渎圣物产生的持续不断的畏惧感，以及人类对正义的内在需求。但凡有人违背这些强大、无法战胜的力量的时候，它们便会在他们心中产生强烈的抗拒。它们是道德的调节器。因此，罪犯在这个世界上实施犯罪行为的时候，首先要扳倒体内的这些力量。所以，每一次犯罪都始于精神上的自残。想从雕像上偷窃首饰的雇佣兵没能做到这点，所以他的手才僵住了。那是被他自己的正义感麻痹的。所以，刽子手的那一刀对他而言并没有您想的那么可怕。相反，恐惧与疼痛为他带来了救赎。精神上的自残被刽子手对他肉体上的伤害取代。它让这个被解雇的、连一个木头娃娃都偷不走的可怜雇佣兵从良心的颤抖中解脱出来。从此他可以继续做人。”
1705666879
1705666880
我们沉默地继续走着。然而，走到泰因霍夫街与老城环形路间狭窄的小巷中央时，卡夫卡突然停了下来，问我：“您在想什么？”
1705666881
1705666882
“我在想，像雅各布教堂小偷这样的故事，如今还有没有发生的可能？”我坦然作答，并疑惑地看着卡夫卡。他只是皱起了眉头。走了两三步后，他说：“我想——几乎没有。现今，对上帝的渴望与对罪愆的恐惧极大程度地减弱了。我们陷入了狂妄自大的沼泽。战争证明了这一点，多年以来，它大范围的去人性化麻痹了人类的道德力量，也麻痹了人类自身！我相信，如今的教堂盗贼不会再被强直痉挛击中。但如果真的发生了这种事，人们不会砍掉盗贼的半条胳膊，而会截掉他极为过时的道德想象力。他会被送进精神病院。在那儿，他以歇斯底里的痉挛为表现的古老道德冲动将被精神分析完全消除。”
1705666883
1705666884
我冷笑道：“这个教堂盗贼可能会被归为隐蔽的、有俄狄浦斯或恋母情结的精神病患者。毕竟他想偷的是圣母像！”
1705666885
1705666886
“当然！”卡夫卡点了点头，“没有罪过，没有对神的渴望。一切都是世俗的、有明确目的的。上帝超越了我们的存在。所以，我们普遍生活在良知麻痹的状态中。所有超验的冲突似乎都已消失，可是，所有人，所有人都像是雅各布教堂里的木雕那样自我防卫。我们一动不动。我们只是站着。甚至连这都算不上！我们中的大多数人只是被恐惧的污泥粘在廉价的基本原则那张摇摇晃晃的椅子上。这就是人生的全部实践。比如说我，坐在办公室里，翻阅着卷宗，试图把我对整个工人意外保险机构的厌恶藏在一个严肃的表情后面。然后您来了。我们无话不谈，穿过喧闹的街道，走进寂静的雅各布教堂，看着被砍掉的手臂，谈论时代的道德痉挛。然后我走进我父母的店铺，吃点东西，给几个欠钱不还的债务人写几封客气的催债信。无事发生。世间祥和。我们和教堂里的木雕一样僵硬。只是没有祭坛罢了。”
1705666887
1705666888
他轻轻抚了抚我的肩膀：“再见。”
1705666889
[
上一页 ]
[ :1.70566684e+09 ]
[
下一页 ]