1705667328
他略做停顿。然后他带着讽刺的笑容小声说道：“歌德说的。”
1705667329
1705667330
“约翰·沃尔夫冈·冯·歌德？”
1705667331
1705667332
他迅速点了点头。
1705667333
1705667334
“歌德几乎把与我们人类有关的事都说尽了。”
1705667335
1705667336
我的朋友阿尔弗雷德·坎姆普夫告诉我，奥斯瓦尔德·施彭勒（Oswald Spengler）的《西方的衰落》就是借鉴自歌德的《浮士德》。
1705667337
1705667338
“非常有可能，”弗朗茨·卡夫卡说，“许多所谓的学者就是把作家的世界移植到其他的学术层面上，并且成功地获得了声名与影响力。”
1705667339
1705667340
＊
1705667341
1705667342
我的父亲对各种木工活都抱有浓厚的兴趣，他在阁楼上有一间小小的木工作坊，里面放着一张木工刨台和一把真正的小圆锯。他还一直梦想能购置一台木工车床。我父亲有个相交多年、极为敬佩的朋友，他叫扬·车尔尼，是个税务员。不过那只是他维持生计的行当。真正让他感兴趣的是意大利小提琴匠的秘密。为了深入研究这一工艺，他利用多年的业余时间钻研意大利、德国与捷克的老式小提琴的漆面、木质、容积与结构。他学习了化学、历史与声学。他拥有数量惊人的弦乐器和特殊的电测仪器。自然，他还有个设备齐全的车间，里面有两台我父亲梦寐以求的木质车床。所以，他经常一下班就往车尔尼家跑。有一次我父亲还把我带去了，这位狂热的小提琴匠要试奏他的新作品，我父亲让我用钢琴为他伴奏。
1705667343
1705667344
我清楚地记得那一天——那是5月初的一个雨天——但我已经不记得车尔尼当时的地址了。但“小提琴实验室”（我父亲常这么称呼车尔尼的公寓）的氛围始终清晰地留在我的记忆里。
1705667345
1705667346
走入车尔尼的住所后，它给人留下的第一印象只是一间小小的、整齐的职员宿舍。不过这只是种欺骗性的表象，隐于其后的是一座炼金术士的巢穴。公寓业主一分为二的生活爱好，从车尔尼家的安排中便能看得一清二楚。
1705667347
1705667348
在狭窄的类似走廊的前厅左侧有一间小厨房，旁边是一个相当阴暗的起居室。这就是车尔尼先生与他的妻子阿格妮丝小资产阶级生活的舞台。但就在对面，前厅的另一侧，是他倾注了全部激情的场所，那是一间巨大的被粉刷得雪白的房间，墙壁上挂着奇怪的图表、曲线图与几把小提琴，长长的壁架上摆着大量化学试管、罐子、灯管、量具，以及好几个附刷子的大锅。旁边是两扇窗，窗前有一张木工刨台，旁边放着一架黑色的大钢琴。左边的墙边靠着两张车床，高高的架子上杂乱无章地堆着各色文件夹，还有一个摆着酒精灯的小桌子。桌子对面，门右侧蒙着灰尘的铁制衣架上挂着几件脏兮兮的画家工作服，几条陈旧、破破烂烂、沾满油彩的深色长裤，还有一顶沾满灰尘的锈褐色圆顶硬礼帽。旁边的墙上斜靠着几块长短不一的窄木板。整个房间弥漫着一股刺鼻的油烟、糨糊与烟草味，让我的鼻子痒得难受。我父亲的眼睛却闪闪发亮。他说：“这可是个木工车间哪，不是吗？你看到那些车床了吗？”
1705667349
1705667350
我只敷衍地应了一声。
1705667351
1705667352
然后我们走进卧室与起居室，那儿放着铺着绿色绒面外套的家具，一张圆桌与两张石棺般的双人床。车尔尼太太端来了放了奶油的咖啡与一块高高的蛋黄蛋糕。咖啡闻起来有股煤油的味道，香草味的蛋糕像沙子或玻璃砂纸那样在牙间吱嘎作响。不过，我之所以会有这样的感觉，很可能是因为我完全被小提琴实验室冲昏了头脑。
1705667353
1705667354
为了摆脱这种印象，我事后写了一个名叫《寂静的音乐》的故事。灵感的来源是拜访车尔尼时他所说的一段话。
1705667355
1705667356
他说：“活着就是忍受运动、进行运动。然而，只有部分运动是以空间变化的形式出现的。还有很大一部分我们所忍受的运动是没有位移的。一切有生命的东西都在震动。一切有生命的东西都在嗡鸣。而我们只能听到其中的一部分。我们听不见血液循环，听不见身体组织的死亡与生长，听不见化学反应的声音。但我们机体中的微小细胞，我们的大脑、神经与肌肉纤维都被听不见的声音冲刷。它们与我们周围的事物产生了共振。这就是音乐的力量所在。我们可以用音乐激发深刻的情感震动。为此我们使用乐器，而它所蕴含的音调能力是至关重要的。这意味着，决定性因素并非音量与音色，而是隐藏的调性特征，即音乐刺激、触动神经的强度。这是每一种乐器及每一个乐器匠人最根本的问题。乐器匠人必须尽力为他的乐器赋予最高强度的音调。换而言之，他必须制作出一种乐器，它能将原本听不到的、感觉不到的震动提高到人的意识中。因此，如何唤醒寂静才是匠人要考虑的关键。他必须从寂静中提取出隐藏的声调。”
1705667357
1705667358
根据这些想法，我写了一个关于乐器匠人的奇幻故事。他用新的音响设备为听者带来了前所未有的、迄今为止最匪夷所思的、充满愉悦的听觉刺激，该刺激的强度已经提升到了痛苦的领域，到达了能撕裂听众神经的地步，过了一段时间后，它令发明者陷入了疯狂。
1705667359
1705667360
我把故事带给了卡夫卡博士，过了几天，他微笑着告诉我：“我知道您写的那个声学巫师的厨房。我和您父亲一起到车尔尼先生那儿去过好几次。我们在那儿刨了些木板。为此，我们还获准在车床上做了点小东西。车尔尼先生向我们解释了他的寂静理论能为音乐带来的潜能，还为我们展示了他新制作的那把特殊的小提琴，它狭窄的侧壁上开了几个音孔。他甚至还为我们演奏了几曲，可我完全不理解。我只记得，那把新琴发出一种易碎的、略带金属感的声音。这就是车尔尼的乐器唯一引起我注意的地方。我把这件事告诉了他。或许是我让他难受了，因为他后来就不像之前那样对我那么友好了。所以我就再也没去过他那儿。”
1705667361
1705667362
“您对车尔尼的寂静理论怎么看？”
1705667363
1705667364
“不是什么新鲜事。就像X射线一样，自然也有人类耳朵听不见的声波。我记得，有个法国人——他的名字我现在记不清了——进行了一系列机敏的实验，发现昆虫之间就是通过这种人耳听不见的声波进行交流的。既然如此，为什么不可以扩大我们接受能力的界限呢？人又不是石头。人也拥有变化能力。矿物分解、溶解、凝结成有几何规律的晶体。人不仅是自然的作品，也是他自己的作品，是一次又一次突破既定的界限，让至今还在黑暗中的东西变得清晰可见的恶魔。”
1705667365
1705667366
“所以您觉得应该严肃对待车尔尼。”
1705667367
1705667368
“当然！应该严肃对待每个人。每个人都拥有各自独特的幸福需求。究竟是天才的视界，还是愚蠢的自说自话，只有时间才能决定。”
1705667369
1705667370
“博士先生，您相信它是公正的吗？”我怀疑地问道，“时间是雅努斯 [26]，它有两张脸——”
1705667371
1705667372
“它甚至还有两个基底。”卡夫卡笑道，“它是持久，是对衰落的抵御，它与未来的可能性，与对崭新持久的希冀联系在一起。它是赋予每个现象以自觉存在的变化。”
1705667373
1705667374
＊
1705667375
1705667376
我在卡夫卡的办公室里。我带去了克里斯蒂安·莫根斯特恩（Christian Morgenstern）的《绞刑架之歌》。
1705667377
[
上一页 ]
[ :1.705667328e+09 ]
[
下一页 ]