1705667378
“您知道他严肃的诗歌吗？”卡夫卡问我，“像《时间与永恒》，还有《阶段》。”
1705667379
1705667380
“不，我根本不知道他还写过严肃的诗。”
1705667381
1705667382
“莫根斯特恩是一个极为严肃的诗人。他的诗歌太过严肃，为了将自己从这种非人的严肃中拯救出来，他才写了《绞刑架之歌》。”
1705667383
1705667384
＊
1705667385
1705667386
布拉格的德语诗人约翰内斯·乌尔兹迪尔（Johannes Urzidil）收集并出版了一位已故朋友的诗歌，后者去世时还未满二十岁。
1705667387
1705667388
我问弗朗茨·卡夫卡是否认识逝者。答案我已经不记得了，但他的结语我记得很清楚。
1705667389
1705667390
“那是一个如此不幸的年轻人，在咖啡馆里的百岁犹太人中间迷失了方向，然后死了。他还能做什么呢？咖啡馆是这个时代犹太人的地下墓穴。没有光与爱。这不是每个人都能承受得了的。”
1705667391
1705667392
＊
1705667393
1705667394
我第一次见到卡斯帕·豪泽尔这个名字，是在格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）的诗歌里。后来，莉迪亚·霍尔茨纳（Lydia Holzner）借给我一本雅各布·瓦瑟曼（Jakob Wassermann）的伟大小说《卡斯帕·豪泽尔或心之迟钝》。
1705667395
1705667396
借此机会，卡夫卡对我说：“瓦瑟曼的卡斯帕·豪泽尔早已不是弃儿了。他已经有了合法身份，融入世界，在警察局注了册，成了纳税人。不过他抛弃了他的旧名字。他现在叫雅各布·瓦瑟曼，德国小说家，拥有一座别墅。他也暗自因为心之迟钝带来的苦楚而悔恨。但他将之写成了能带来丰厚收入的小说，这样一切都很圆满。”
1705667397
1705667398
＊
1705667399
1705667400
我的父亲钟爱阿尔滕伯格的散文诗。但凡他在报纸上发现这样的小文章，他就把它剪下来，小心翼翼地存放在一个专门的文件夹里。
1705667401
1705667402
我把这件事告诉了弗朗茨·卡夫卡，他微笑着向前躬身，把交叉的双手夹在膝盖中间，非常小声地说：“这真美好。太美好了。我很喜欢您的父亲。乍看之下，他似乎非常冷静自持。大家都以为他只是一个严肃而能干的职员。可深入了解他之后，透过欺骗性的外在，您会发现一道充满人性生机的源泉。您的父亲不仅知识渊博，还拥有源源不断的想象力。所以他才热爱诗歌。彼得·阿尔滕伯格真是个诗人。他的一生都体现在他的小故事当中，而他的每一个步伐、每一个动作都证实了他语言中的真实。彼得·阿尔滕伯格是个描写琐事的天才，一个奇怪的理想主义者，他仿佛在咖啡馆里的烟灰缸中找寻烟蒂般找寻世界上的美丽。”
1705667403
1705667404
＊
1705667405
1705667406
第一次世界大战刚结束那段时间，最成功的德语小说要数古斯塔夫·迈林克（Gustav Meyrink）的《魔像》。弗朗茨·卡夫卡与我谈起了这本书。
1705667407
1705667408
“书中对布拉格犹太老城的氛围捕捉得真精妙。”
1705667409
1705667410
“您还在回忆过去的犹太区吗？”
1705667411
1705667412
“其实我已回忆到了尽头，可是……”卡夫卡用左手做了个手势，仿佛在说：“这么做又有什么用呢？”
1705667413
1705667414
他的微笑为他作答：“没事了。”
1705667415
1705667416
然后他继续说道：“我们身上还留着昏暗的角落、神秘的走廊、盲窗、肮脏的院子、人潮拥挤的酒馆与上了锁的旅馆。我们穿过新建城市的宽阔街道，可我们的步伐与目光都游移不定。我们的内心还在颤抖，仿佛还停留在苦难的老街上。我们的心对已实施的建筑清整计划一无所知。我们内心肮脏的犹太老城比身边这座洁净的新城真实得多。我们清醒地穿过一个梦，而我们本身也只是过去时光的幽灵。”
1705667417
1705667418
＊
1705667419
1705667420
我在一本古籍店找到了莱昂·布洛伊（Léon Bloy）的作品《穷人的血》的捷克语译本。
1705667421
1705667422
弗朗茨·卡夫卡对我的发现很感兴趣。
1705667423
1705667424
他说：“我知道莱昂·布洛伊有一本抵制反犹主义的书，名叫《向犹太人致敬》。书里的犹太人像穷亲戚那样得到了一位基督徒的保护。非常有趣。还有，布洛伊会骂人。这可非比寻常。布洛伊怀着一团烈火，让人联想到先知之炎。要我说，布洛伊骂得真出色。这并不难解释，因为他的烈火是由摩登时代的所有粪肥滋养起来的。”
1705667425
1705667426
＊
1705667427
[
上一页 ]
[ :1.705667378e+09 ]
[
下一页 ]