1705668400
1705668401
“什么是罪孽？”
1705668402
1705668403
卡夫卡用舌尖润了润下唇，回答道：“什么是罪孽……我们认识这个词，也知道如何运用，可却失去了对它的感觉与认知。也许这已经是诅咒，是亵渎上帝，是毫无意义的事。”
1705668404
1705668405
我父亲走进办公室，打断了我们的谈话。
1705668406
1705668407
临别时，卡夫卡博士突然用满怀歉意的语气对我说：“别把我对您说的话放在心上。”
1705668408
1705668409
我很惊讶。卡夫卡是我的老师和告解神父。我郁郁地问道：“为什么？您刚才明明很严肃。”
1705668410
1705668411
他笑了。
1705668412
1705668413
“正因如此。我的严肃可能会成为您的毒药。您还年轻。”
1705668414
1705668415
这话刺伤了我。我说：“年轻又不是缺陷，所以我才能不断思考。”
1705668416
1705668417
“我看我们今天真的是无法互相理解了。不过这也很好。误解能保护您，让您不被我邪恶的悲观主义影响。它是一种罪孽。”
1705668418
1705668419
＊
1705668420
1705668421
1921年的圣诞节，父亲送了我一本《人类的解放——过去与现在的自由思想》。
1705668422
1705668423
我把这本内容丰富的书（我想是在1923年春天）拿给卡夫卡看。他盯着两幅翻印的画看了许久，分别是阿诺尔德·伯克林（Arnold Böcklin）的《战争》与韦雷什恰琴（Veresschtschagin）的《头颅金字塔》。
1705668424
1705668425
“其实战争从来没有得到过正确的描绘，”卡夫卡说，“通常展示在我们面前的只是它的部分现象或结果，比如这幅《头颅金字塔》。但是，战争的可怕之处在于它瓦解了所有现存的确定性与惯例。动物性的、物理性的东西四处蔓生，扼死了一切精神性的东西。就像癌肿。人的生命不再以年、月、日、小时计，而以瞬间计。哪怕在这几个瞬间，人都不算是活着。人只是有意识，只是存在。”
1705668426
1705668427
“这是因为死亡将近。”我说。
1705668428
1705668429
“是因为对死亡的认识与恐惧。”
1705668430
1705668431
“这难道不是同一件事？”
1705668432
1705668433
“不是。完全理解生命的人不畏惧死亡。畏惧死亡，只是生命不充实的结果。这是一种不忠的表现。”
1705668434
1705668435
＊
1705668436
1705668437
我们谈到了战后诸多国际会议中的一次。
1705668438
1705668439
弗朗茨·卡夫卡说：“这些大型政治会议的水准与寻常的咖啡馆会晤没什么差别。大家谈得多，说得响，是为了尽量少说。这是一种嘈杂的沉默。真正真实、有趣的不过是背后只字未提的生意。”
1705668440
1705668441
“就您看来，新闻界不为真理服务。”
1705668442
1705668443
卡夫卡嘴角抽搐了一下，露出一个苦涩的笑容。
1705668444
1705668445
“真理属于生命中极为稀缺的、真正伟大而珍贵的东西，它是金钱买不到的。它与爱情和美貌一样，都是给人类的馈赠。可报纸是一种可以交易的商品。”
1705668446
1705668447
“所以，新闻界的作用是使人类变得愚蠢。”我忧心忡忡地说。
1705668448
1705668449
卡夫卡笑了，得意地扬起下巴。
[
上一页 ]
[ :1.7056684e+09 ]
[
下一页 ]