1705669180
1705669181
他的最后一句话带着古怪而模棱两可的语气。在字面上的赞叹下，我能感到一种虽未宣之于口，却清晰可感的保留态度。我不由自主地暗自对此产生了共鸣。
1705669182
1705669183
“高手？”我缓缓开口道，“我不喜欢这个词。”
1705669184
1705669185
“我也是，”卡夫卡坦然而轻松（在我看来）地接过话题，“我反对任何一种精湛的技艺。高手凭借戏耍者的绝技凌驾一切。可诗人能凌驾于事物之上吗？不！诗人被他经历、描述的世界俘获，正如同上帝被他的造物俘获。为了从中摆脱，他把它从自己体内分离出来。这不是一种高超的技艺。这是一种分娩，与其他任何一种分娩一样的繁衍。您听说过有谁说一个女人是生育高手吗？”
1705669186
1705669187
“不，我没有听说过。生育与技巧两个词不相干。”
1705669188
1705669189
“当然，”卡夫卡点了点头，“没有技艺高超的分娩，只有难产或顺产，但无论如何，生产总是疼痛的。精湛的技巧只能留给喜剧演员，他们做艺术家不做的事情。您可以从阿波利奈尔的诗中看出这一点。他把自己的各种空间体验浓缩成一种超个人的时间幻境。阿波利奈尔展现在我们面前的是一部文字电影，他是一个暗中向读者展现娱乐性图像的戏耍者。作家不会这么做，只有喜剧演员与娱乐艺人才会这么做。作家试图将自己的幻觉植入读者的日常经验。为此，他使用看似非常平实、读者耳熟能详的语言。从这本书中就能看出来。”
1705669190
1705669191
卡夫卡博士把手伸进办公桌侧面的抽屉，取出一本青灰色的小开本平装书放在我面前。他说：“克莱斯特的短篇小说集，这才是真正的创作。他的语言特别清晰。您读不到华而不实的辞藻，也看不见装腔作势。克莱斯特不是戏耍者，也不是营造气氛的艺人。他的一生都笼罩在人与命运间幻境般的张力之下，他用清晰、通俗易懂的语言记录并阐明了这种张力。他的幻景应该成为普遍可及的经验财富。为此，他尽力不以文字耍弄杂技，不加以评论，也不施以暗示。在克莱斯特身上，谦逊、理解与耐心结合在一起，形成了一种力量，这是对每一场成功分娩来说都必不可少的。所以我才一再阅读他的作品。艺术不是转瞬即逝的惊奇，而是具有长久效应的典范。您可以在克莱斯特的小说集中清楚地看到这一点。这就是现代德语语言艺术的根基。”
1705669192
1705669193
＊
1705669194
1705669195
德国达达主义领袖理查德·许尔森贝克（Richard Huelsenbeck）在布拉格开了个讲座。
1705669196
1705669197
我写了一份与之相关的报告。
1705669198
1705669199
我把它带给卡夫卡看。
1705669200
1705669201
“您的报告不应该叫达达，而该叫杜杜。”看完我的文章后，他说，“句子中充满了对人类的巨大渴望。这基本上是一种对于成长、对扩充渺小的自我，以及对集体的渴望。人从渺小而悲伤的自我孤独中逃离，进入了幼稚愚蠢的喧嚣。这是一种自愿的疯狂，因而它也是有趣的。可它依然是疯狂。如果人失去了自己，又怎么能找到他人？他人——这就是世界的壮阔深邃——只在寂静中展现自我。他们冷静下来，也只是为了举起食指斥责：‘你，你！’”
1705669202
1705669203
我把我的报告烧了。
1705669204
1705669205
＊
1705669206
1705669207
我写了一篇关于奥斯卡·鲍姆的长篇小说《进入不可能之门》的评论文章。
1705669208
1705669209
弗朗茨·卡夫卡把我的文章交给了菲利克斯·维尔奇，他把文章发表在《自卫》的副刊上。几天后，我在卡夫卡的办公室遇见了他的同事，我记得他的名字叫居特林，此人立刻开始分析我的文章。
1705669210
1705669211
他的评论自然是负面的。
1705669212
1705669213
在他的眼里，我的文章与鲍姆的小说都是“病态心灵的达达主义表达”。
1705669214
1705669215
我沉默不语。
1705669216
1705669217
可当他第五次重复这种看法时，卡夫卡插话了。
1705669218
1705669219
“如果说达达主义是病态的，那它也只是一种外部的征兆。仅此而已。孤立地压制其外在表征并不能消除疾病。相反，这只会让病情恶化。一个向内扩散的溃疡比几个生长在表面的溃疡危险得多。如果想要真正改善病情，必须要消除病理改变的基础。这样，痉挛引起的畸变会自行消失。”
1705669220
1705669221
居特林没有作答。
1705669222
1705669223
另一位职员的到来结束了这场辩论。当办公室只剩下我与卡夫卡的时候，我问：“您也觉得我对鲍姆小说的书评是达达主义吗？”
1705669224
1705669225
卡夫卡笑了。
1705669226
1705669227
“这话从何说起？我根本没提到您的文章。”
1705669228
1705669229
“请您——”
[
上一页 ]
[ :1.70566918e+09 ]
[
下一页 ]