1705676090
出了歌剧院，希特勒驱车沿着香榭丽舍大街驶过埃菲尔铁塔、凯旋门和拿破仑陵园。在陵园里，他激动得浑身发抖。拿破仑的儿子的遗骸安置在维也纳。他就命令将他的遗骸运回巴黎，并安葬在他父亲的旁边。不一会儿，他的情绪突变。他命令毁掉两座第一次世界大战的纪念物：一座是殖民军将领查尔斯·蒙金将军的雕像，另一座是英国护士伊迪丝·卡维尔的纪念碑。前者的雕像旁还有一组由四个黑人士兵组成的仪仗队，后者是一位深得人心的女英雄。1915年，她因帮助200多名盟军士兵从德军占领的比利时的一家红十字医院逃脱而被处死。
1705676091
1705676092
3个小时的行程结束后，希特勒激动不已，他对斯皮尔说：“我平生梦寐以求的事情就是能看看巴黎。实现了这个梦想，我有说不出的幸福。”那天晚上，希特勒命令斯皮尔立刻恢复对柏林的建筑改造。不管巴黎有多么美丽，柏林最终都要被建造得比它更加美丽。“过去，我经常考虑，我是否有必要毁掉巴黎，”他向斯皮尔口出肺腑之言，“但是，当我们对柏林的改造完工以后，巴黎只能成为一个影子。那么，我们为什么要毁掉它呢？”
1705676093
1705676094
星期六早上，当总统的专列驶进海兰德火车站的时候，海德公园里“风和日丽，清爽宜人”。离开火车站，总统轻松惬意地坐车穿过乡间公路，来到斯普林伍德。总统那拥有35间房的庄园就坐落在哈得孙河边。每当罗斯福需要休养和安静的时候，他就常常回到这里。在这里，他总是可以尽情放松，而不必顾忌外部世界发生了什么。
1705676095
1705676096
总统来到这个世界已经有58个春秋。这一天，正如他一生中的许多日子一样，他的母亲萨拉·德拉诺·罗斯福在门口等候着儿子归来。多年来，老太太虽然腰部变得富态了，但85岁高龄的她风韵犹存。她高高的额头，浓密的白发，鼻梁上架着长柄金丝眼镜。她穿着精致，衣着黑白相间，这是她百穿不厌的两种颜色。她仪态雍容华贵，举手投足超然不俗。但是她的眼神里含着暖意，她的微笑与儿子惊人地相似，因此在电影院里，观众一看见她的脸就不由自主地热烈鼓掌。
1705676097
1705676098
当总统在门口和母亲亲吻的时候，记者们回忆起了一年前发生的一幕。当时，英王乔治四世和王后伊丽莎白御驾访问海德公园的时候，萨拉·罗斯福就是在这里迎接他们的。“今天的天气同去年那个具有历史意义的周末非常相似，”一个记者评论说，“哈得孙河对面的群山在北面的卡斯基尔山脉的映衬下显得异常清晰，但是当时那种太平盛世的景象如今只能留在人们的记忆里了。”
1705676099
1705676100
据说，在国王和王后莅临海德公园之前的几个星期里，哈得孙河上的几个邻居问萨拉是否要把房子重新装修一下。“当然不会，”她以她那最刻板的方式回答说，“他们来我这里，又不是来看一座重新装修过的房子，他们要看的是我的房子。”
1705676101
1705676102
国王和王后来访的那一天，萨拉同富兰克林和埃莉诺一起在图书室恭候他们。富兰克林为皇室贵宾准备了一托盘的鸡尾酒，这使老太太大为不悦。多年来，在这座大房子里以酒待客这个问题一直是母子争执的焦点——他们的争执非常激烈，富兰克林就绕开母亲，把鸡尾酒会移到了楼梯下面的衣帽间里秘密进行。记者玛莎·盖尔洪回忆说，这样的秘密给他们的聚会增添了一分玩世不恭的气氛。她说，“尖声大笑”时常从衣帽间里爆发出来，“好像我们是一帮坏孩子，半夜里偷偷在寝室里饮酒作乐”。
1705676103
1705676104
但是，在这种情况下，富兰克林比他的母亲还要固执。他坚决主张酒要随时备好，让人随意饮用。当国王来到图书室的时候，富兰克林眼中闪着亮光对国王致意：“我母亲不赞同喝鸡尾酒，她认为您应该喝茶。”国王略加思索，然后说：“我母亲也不赞同。”于是，总统和国王心领神会地相互举杯致意，开始喝起了马丁尼。
1705676105
1705676106
有时候，萨拉会感到体力衰弱，也会因肚子疼痛而受尽煎熬，或者是不堪忍受暑热。每当此时，她就会告诉儿子：“也许我活在世上的时间太长了，但是每当我想起你或者听到你的声音的时候，我就一刻也不想离开你。”5月16日，当富兰克林在国会的演说结束后，萨拉立刻写信告诉他，她几乎无时无刻不在思念他，“我意识到，你是有责任心的，你对世界上发生的事情感到震惊，你乐于向别人伸出援助之手。你能处乱不惊，镇定自若，我为你感到自豪。”
1705676107
1705676108
他们母子之间有一种不同寻常的感情纽带。埃莉诺说：“没有任何事情能够影响他们之间的深厚诚挚的情感。”
1705676109
1705676110
在今年6月的这个周末，总统除了休息和放松之外，没有其他特别的安排。早上他起得很晚；吃午饭时，他比平时在餐桌上逗留的时间长；下午，他乘着车子悠闲地穿过他的庄园和周围的乡野。总统正需要这种缓慢的节奏来恢复精力，重新调整自己的精神。罗斯福这种悠然自得的生活时常让他的随员感到迷惑不解：即使在局势最黑暗的时刻，只要一回到海德公园，他就能摆脱总统职位压在他肩上的重担，并且在几天后就能体力充沛，信心倍增。
1705676111
1705676112
“我的整个身心都回到了哈得孙，”罗斯福总喜欢这样说。他喜欢的不只是那宁静而平缓的流水，那装有楔形护墙板的舒适房子，还有他在孩提时代所享受的无限的爱。罗斯福在家里是个独生子，年轻的母亲和年长的父亲对他倍加宠爱。他在一个充满了慈爱与尊重的环境中长大成人。在这里，有公正而慈爱的家教，有充分的表现自我的空间。父母对他倾注了全身心的爱，这种感觉使他相信，这个世界充满了友爱，充满了快乐。
1705676113
1705676114
萨拉·德拉诺26岁时生下了罗斯福。从当时的照片看，她是一个美丽而自信的女人，亮泽的头发向上盘起，高高的颧骨，颀长的颈，棕色的大眼睛。她童年时的大部分时间都在阿尔高那克度过。这是一个有40间房子的乡村庄园，坐落在纽约州纽堡附近哈得孙河那高高的河岸上。在那里，她有专制但又慈爱的父亲沃伦·德拉诺二世。在父亲的精心护育下，她过着优雅而闲适的生活。她有家庭教师，上舞蹈课，还可以到东方去旅行。夏季，她在乡下度过，在河上划船，在林间骑马，在岸上野餐。冬天，她有时在曼哈顿参与社交活动，有时回到阿尔高那克过户外生活，要么在野地上滑雪，要么在池塘里滑冰。就是这种宁静的生活，使萨拉对自己传给儿子的特权和房产有着深刻的感受。
1705676115
1705676116
多年后，萨拉才意识到，父母有意不让自己的孩子们知道“所有的悲伤、忧愁以及让他们担惊受怕的消息”。萨拉自豪地回忆说，德拉诺夫妇非常注重表面上的安宁，谁也不许埋怨，谁也不许哭泣，即使出现了天大的事。4岁时，萨拉摔倒在柜子的尖角上，深深的伤口被针线牢牢地缝紧。萨拉从来没有畏缩，也没有哭喊，这种表现颇受父亲的赞赏。但是，正如她的重孙小约翰·伯蒂格后来说的那样，萨拉在炫耀自己童年时代的这种勇气的同时却没能意识到“抑制痛苦本身就是一种致命的行为”。结婚后，她极力用自己的父亲保护她的那种方式来保护自己的儿子。“在富兰克林的一生中，”小伯蒂格说，“如果说他对深沉而真挚的感情麻木不仁，甚至感到不适的话，那么，部分是因为他仍然生活在儿时的阴影里。在他童年时，由于父母故意袒护，他不知道这个世界上的丑恶、嫉妒和利益冲突。”
1705676117
1705676118
富兰克林的父亲，人称“詹姆斯先生”，结婚的时候年纪已经是萨拉的两倍。他身材细高，留着羊排络腮胡。他也是在富贵的环境中长大成人的。与德拉诺夫妇一样，罗斯福夫妇也基本上把自己视为乡绅。他们的习惯、爱好以及户外活动都具有典型英国乡绅的特点。詹姆斯出生于霍普峰。这块地产也位于哈得孙河边，在阿尔高那克上游20英里的地方。罗斯福家族的财富主要来源于他们多年前经营干货、房产以及贸易，尤其是西印度群岛的蔗糖。詹姆斯毕业于哈佛大学法学院。年轻的时候，他就对煤炭和铁路很感兴趣，但是最使他感到满意的还是他的乡间生活，打猎，钓鱼，骑马。25岁时，他和一个远房表妹丽贝卡·豪兰德结婚。第二年，他们生了一个儿子，取名詹姆斯·罗斯福，人称“罗西”。根据各种说法来看，这都是一场平静和睦的婚姻。他们在一起生活了近25年，直到丽贝卡死于心脏病。
1705676119
1705676120
4年后，詹姆斯先生在他的四堂弟西奥多·罗斯福家里举行的一个小型宴会上，经人介绍和萨拉相识。两人一见钟情，立刻明白对方是自己的意中人；他们谈了10个星期的恋爱。1880年10月7日，当秋天的太阳正要落山的时候，詹姆斯把他的新娘接到了斯普林伍德。20年前，他在霍普峰的房子被大火夷为平地。之后，他在海德公园买下了这处布局零乱的房舍。
1705676121
1705676122
1882年1月30日，斯普林伍德的草坪上覆盖着皑皑白雪，在上面一间正对草坪的卧室里，富兰克林·德拉诺·罗斯福降生了。这次分娩非常困难，以至于医生建议萨拉不要再生孩子。由于萨拉没有能力再生儿育女，她就集中精力抚育健康而英俊的儿子，为他设计生活。
1705676123
1705676124
“富兰克林的生活无时无刻不是经过精心安排的，”罗斯福的传记作者杰弗里·沃德写道，“他的母亲监管一切，和他形影不离……她对儿子的爱虽然是一种慈爱的、甚至是宠爱的专制，但归根结底是一种专制。”孩子天性渴望有自己的隐私，但是这一点被妈妈看作故意的逃避。有一次，当富兰克林还只有5岁的时候，妈妈注意到他似乎有些忧郁。当她问他为什么不高兴时，他起初没有理会她，因此她就追问他。“然后，”萨拉回忆说，“他就做了一个奇特的姿势，既是哀求又是表示不耐烦地把手握在胸前，叫道：‘噢，给我自由吧！’”
1705676125
1705676126
发生了这件事情以后，萨拉开始怀疑，也许自己对儿子的生活管得太严了。萨拉说，于是，她就做了一个小实验：她对儿子放任自流了一整天，让他自由地游荡而不加任何束缚，而他却“自愿地、满意地回到了旧有的习惯上”。
1705676127
1705676128
童年时代，这个孩子的一切似乎都是经过精心安排的，他感觉到自己是父母生活的中心。在他年幼的时候，詹姆斯先生每天都花数小时和他在一起，教他如何划船，如何驾驶帆船，怎样滑冰，怎样乘雪橇。不管父母是乘车去走亲访友，还是到河边散步，还是到欧洲去度假，无论他们走到哪里，富兰克林都要跟着。由于从小就生活在成人的世界里，这孩子很早就学会了同成人相处，他表现得从容不迫，泰然自若，举止得体，备受赞誉。亲朋好友一致称颂他是个“好孩子”，适应能力强，没有怨言，是那么的“聪明，可爱，幸福”。
1705676129
1705676130
但是，他与同龄的孩子们相处却很难轻松自如。富兰克林童年时代的朋友大多也居住在河边，他们在安排好的时间里被送到他的家里，然后再送回去。有些小伙伴的父母在他父亲的庄园工作，他只能同这些孩子建立起一种近乎天真率直的关系。即使在这种时候，他们每个人也明白，他们最终都要受制于小罗斯福的。
1705676131
1705676132
富兰克林从小就有敏锐的洞察力，他甚至不需要别人指点就能对父母的意愿心领神会。“我从来没有想过，”萨拉写道，“自己有必要提醒他对危险的事情保持警觉……富兰克林是一个非常有责任心的孩子，我对他从来都很放心，我从不相信他会去干超出他本人能力的事情。”母亲的信任使孩子建立了自信。父母对他的期望很高，而他很少让他们感到失望。“我们从来都不是为了严格才严格。富兰克林好像天生就不需要那样的教育，这使我们暗地里为他感到自豪。”
1705676133
1705676134
但是早早就学会顺应父母的意愿有一个不良的后果。他们对儿子悉心照料，向他倾注了全部的爱，但是他们不是真正地爱孩子本身，而是欣赏他的言谈举止，他的行为表现以及良好品性。这个早熟的孩子了解自己的内心世界，他实际上性情忧郁，脾气暴躁，举止粗鲁，嫉妒胆怯。他不知道，如果自己把真实的自我暴露出来，后果会怎么样。我的父母还会像从前一样爱我吗？这个孩子害怕暴露弱点的心理一直延续到成年。这就说明了富兰克林·罗斯福为什么终生守护着自己的弱点和不足，就好像这些弱点和不足是自己的伤疤一样。这就使得他很难向任何一个人吐露他的真实情感。
1705676135
1705676136
当孩子走出家门后，他的世界变大了，他的自信心也随之增强。当他每天陪着父亲巡视他们的庄园的时候，当他同父亲一道在海德公园这个小村子里漫步的时候，当他同父亲并排坐在圣詹姆斯教堂做礼拜的时候，这孩子就不禁把父亲受到的敬重记在心里，把罗斯福一家受到的礼遇看作理所当然。所以，当和母亲一起乘车向穷人和病人送衣送食的时候，他也马上意识到，他们家有自己用不完的东西，可以把这些多余的东西施舍给他人。这些早期的观察使他逐步培养了一种自信，罗斯福家族是一个特殊的群体，他们是光荣传统的继承者。
1705676137
1705676138
富兰克林8岁时，他父亲得了严重的心脏病。这病痛使他在一生的最后10年里基本成了一个废人。他不能打网球，不能骑马，甚至连素来喜爱的林间散步也无法享受。在富兰克林的一生中，父亲的心脏病对他的性格发展有着不可磨灭的影响，这不是其他任何事件可与之相比的。从那以后，他就努力要成为“一个好孩子”。这成了他的一种潜在的愿望，他以此来取悦父母。他担心，如果自己不表现出聪明幸福的样子，父亲那颗已经受伤的心就会进一步受到伤害，这就加剧了他取悦父母的愿望。据说，有一次一根铁棒落在了他的头上，他的头部受了可怕的重伤，额头上留下了一个难看的伤口。富兰克林不想让父亲担忧，就找了一顶帽子把伤口遮了起来，并且叮嘱其他人不要让他父亲知道。
1705676139
[
上一页 ]
[ :1.70567609e+09 ]
[
下一页 ]