1705676140
在这以后的岁月里，罗斯福养成了一种取悦于人的心态。他非常善于取悦他人，几乎遇见谁都能赢得谁的心。“凭他与人见面时表现出的那种热情，”塞姆·罗森曼写道，“他能使一个偶然造访的客人相信，他的来访是罗斯福一天里最重要的安排，而且他一整天都在期盼着这一刻的到来。一个人只有真正地热爱人类，才会给人以这样的印象。”有时候，他就好像有一对无形的触角，使他能够感知同胞的心事和感情，从而使他能够精心调整自己，做出恰当的反应以迎合他们的需求。
1705676141
1705676142
但是，总统这种取悦于人的心态在白宫却变成了一把双刃剑。他给人一种捉摸不定的态度，常常把人搞得不知所措。他想让每一个来访者都感到轻松自如，于是就养成了一个附和点头的习惯。这样，客人临走的时候往往会错误地认为，自己已经得到了总统的支持。“从长远来看，”新政顾问雷蒙德·莫利说，“说话动听而含混其词会给人造成误解，也许这远比坦率直言更容易使人失去朋友。”
1705676143
1705676144
詹姆斯先生的病情使萨拉和自己的独生子之间的感情更加密切了。他们之间的关系已经密不可分，所以当富兰克林要到格罗顿的寄宿学校去读书的时候，她不忍和他分离。她让富兰克林在家里多留了两年，直到他长到14岁才肯放行。富兰克林去上学的前一天，萨拉和他在一起待了许久许久。“我们为他洗了衣服，”她在日记中写道，“他到河里去游了泳。我看着他的一举一动，心情十分沉重。”在随后的几个星期里，萨拉每次经过他那空空的卧室时都以泪洗面。
1705676145
1705676146
因为富兰克林上学比大多数同班同学都晚两年，因此他不能和其他的孩子合群。“有些东西他们都懂，而他却一无所知，”埃莉诺后来说，“他感到受了冷落。”同学之间的正常交往需要互谅互让，而富兰克林却没有这种习惯，因此他在同学们中间不讨人喜欢。他那刻意表现出来的吸引力可以打动父母的朋友，也可以使格罗顿学校的老师们感到欣慰。但是，这种性情在跟他同龄的孩子们看来似乎只是矫揉造作。“他们不喜欢他，”埃莉诺曾经说，“只是由于他智力不凡，他们才对他有几分认同。但是他始终没有融入他们的小圈子。”由于自己不受人欢迎，富兰克林心生怨恨，而同时他又渴望像以往那样干什么事情都要唱主角，因此他有时便采取嘲讽挖苦的态度，无情地嘲弄他的同学。这样一来情况反而越来越糟糕。
1705676147
1705676148
但是，虽然后来富兰克林在埃莉诺面前承认，他在格罗顿学校的情况“糟糕透了”，但是他从来没有向母亲坦言过这一段不愉快的经历。相反，他混淆了现实同自己的愿望之间的分界线。他在信中永远表现得非常愉快，使母亲相信他在格罗顿的学业是一个巨大成功。“几乎是在一夜之间，”萨拉写道，“他突然能与人和睦相处，喜欢与人交往，可以无拘无束地参加各种各样的社交活动。”
1705676149
1705676150
在哈佛大学，富兰克林在一次无记名投票时被排除在唯一的一个陶瓷俱乐部之外。他又一次陷入了遭人排斥的境地。但是，哈佛有丰富多彩的活动吸引他的注意力——赛艇队，初次社交舞会，玉米粉糊俱乐部，苍蝇俱乐部，学生报纸——所以这次失意对他并没有造成明显的伤害。而且，富兰克林在《克里姆森报》上获得了成功，他首先做主任编辑，后来成了总编。这次经历使他悟出了一个道理，要想唱主角，就必须创造一种条件，使自己成为某种工作的最佳人选。
1705676151
1705676152
在富兰克林大学一年级的那年秋天，他的父亲去世了。冬天，由于不堪忍受海德公园的孤寂，萨拉在波士顿买了一套公寓。这样一来，她可以离富兰克林近一点。“作为一个母亲，她非常溺爱自己的孩子，”一个朋友这样说，“但是，她不允许儿子自行其是。”从很早的时候开始，富兰克林就意识到，在他对其他姑娘的恋情和母爱之间存在着一种竞争。现在，为了不使母亲有一种受到背弃的感觉，他甚至感到保守恋爱秘密似乎显得更重要了。他对付母亲的唯一办法就是模棱两可，含糊其辞。他只是告诉她一些无关紧要的细节，而在内心却保留着真正重要的感情。
1705676153
1705676154
久而久之，富兰克林的含糊其辞就变成了一个连他自己也冲不出去的模式。“他极力要摆脱母亲的影响而走向独立，又不想伤害母亲，”沃德说，“这就在他身上培养了一种性格，为人狡猾，喜欢展示自己的性格魅力，喜爱玩弄伎俩，讳莫如深。这些方面在白宫都有很大程度的体现。”有时候，他的迂回曲折超出了必要的限度，使他显得像只是乐于为耍花招而耍花招。
1705676155
1705676156
年轻的富兰克林非常善于掩饰自己的情感，当他宣布自己爱上了五堂妹埃莉诺并有意和她结婚时，萨拉和所有的亲朋好友都大吃一惊。虽然萨拉不止一次地看到富兰克林和埃莉诺在一起，但她万万没想到，这种关系竟会发展成婚姻。
1705676157
1705676158
“我明白我对你造成了多大的伤害，”富兰克林向母亲宣布了这一惊人的消息后，在信中对她这样说，“你知道，如果我能真正地控制自己的话，我是不会这样做的……我明白自己心里是怎样想的，我知道自己很久以来一直是这样想的，而且我知道我的心永远都不会改变……你知道，亲爱的妈妈，任何事情都无法改变你我之间已经拥有的母子亲情，也永远不会影响我们未来的感情——现在唯一不同的是，你要把爱献给两个孩子，同时要接受两个孩子的爱。埃莉诺会永远成为你的女儿，你的亲女儿。”
1705676159
1705676160
萨拉并不会轻易地平息下来，她提醒富兰克林，20岁结婚还太早，她迫使他答应推迟一年正式宣布他和埃莉诺的关系。同时，她极力把他的兴趣向其他方面引导：首先是保证在伦敦找一份工作；在这个承诺无济于事后，她就把他带到加勒比海去旅行。但是，旅行结束后，他仍然爱着埃莉诺。萨拉孤苦伶仃。“我感到非常沮丧……这次旅行结束了，我感觉，我好像再也不能和我亲爱的孩子一起旅行了……”萨拉这样写道，“噢，这座房子是多么寂静……”凭着准确无误的直觉，埃莉诺理解萨拉的痛苦。“不要让她感到这是你们最后一次一起旅行，”埃莉诺对富兰克林说，“将来，我们要三个人一块儿旅行……”
1705676161
1705676162
等待的时间结束了。在埃莉诺20岁生日那天，富兰克林在蒂法尼珠宝店选了一枚订婚戒指送给了她。几星期后，他们正式宣布订婚。人们纷纷寄来贺信。“在我所见过的姑娘中，埃莉诺是我最敬慕的一个，”富兰克林的表弟莱曼·德拉诺这样写道。“你真是太幸运了，”一个过去追求过埃莉诺的男士对富兰克林说，“你未来的妻子非常出众，世界上没有几个男人能有幸拥有这样的妻子。”但是，富兰克林和埃莉诺最珍视的却是来自当时的总统西奥多·罗斯福的贺信，他深情地说，他愿意将侄女嫁给富兰克林。
1705676163
1705676164
如果富兰克林认为，通过这次婚姻他就可以摆脱母亲的控制，那他就错了，因为萨拉不会放弃，他也不可能让她退却。相反，他让她与埃莉诺争夺他的爱，在他和埃莉诺的纽约住所附近为她建造了一座房子，她掌握了家里的经济大权，和埃莉诺共同养育孩子。
1705676165
1705676166
富兰克林摆脱不了母亲对他的控制，久而久之，这种情况就对他的婚姻起了主要的削弱作用。但是在1940年6月，当总统面临纳粹的威胁时，他表现得处变不惊，镇定自若。现在，当我们试图解释这种情况时，我们必须承认，母亲对他那始终不渝的爱是他一生中取之不尽的力量源泉。“我们可以合情合理地认为，”罗斯福入主白宫不久以后，《妇女之家》得出了正确的结论，“总统在面临难以置信的困难时所表现出来的那种力量大多来源于他的童年。他有一个高瞻远瞩、懂得生活艺术的母亲监护他的童年。”
1705676167
1705676168
诚然，总统的信心令人敬慕，而促使他如此信心十足的还有其他因素，其中最主要的就是他在心理上战胜了脊髓灰质炎，这显然加强了他天生就有的乐观主义。“我认为，”埃莉诺说，“也许他一生中最需要表现出勇气的就是面对脊髓灰质炎，我从来没有听过他有任何怨言……就像你对待生活中的许多磨炼一样，他只是平静地接受……每个人都知道，每一次胜利都会使你比以前更加坚强。”
1705676169
1705676170
但是归根结底，在奠定总统信心的基础方面，没有哪个因素比早期的母爱更重要了。所以当希特勒耀武扬威地走向巴黎的时候，才会有罗斯福平静地回到海德公园这样的事。海德公园是他童年的记忆的核心，是最能自由地展示他的豪爽性格的安乐窝。
1705676171
1705676172
1705676173
1705676174
1705676176
非常年代：罗斯福夫妇在二战岁月中 第4章 “生活在这里太压抑”
1705676177
1705676178
1940年春，当白宫正在对全国进行战备动员的时候，埃莉诺的情绪却越来越糟。7年以来，每天从早上6点钟起一直到半夜，她都在为社会改革事业尽职尽责地工作，作为丈夫的工作伙伴，她起着重要的作用。她相信她所从事的事业，而且也知道她的工作受到了成千上万人的尊重，而最为关键的是受到了丈夫的尊重。“总统为她的能力感到非常自豪……”弗朗西斯·帕金斯肯定地说。“他不止一次地说：‘你知道，埃莉诺确实做得很成功。她在为人民工作方面很有天赋。’在内阁会议上，他常说：‘你们知道，我妻子到处奔走……我妻子说，那个地区的人得了伤寒病……我妻子说，她上周去的那个镇里工人的工资远远低于全国复兴总署制订的最低标准。”’
1705676179
1705676180
但是现在，总统除了军火军事外对其他事漠不关心，因此埃莉诺有一种被疏远的感觉，她觉得与丈夫之间缺乏沟通，缺少与当前大事的联系。心灰意冷的她只是机械地履行着自己的职责；一切挑战的感觉都灰飞烟灭。“她多年来为之奋斗的一切都危在旦夕，”埃莉诺的孙子科蒂斯·罗斯福评论说，“她担心她会失去一切，她的价值，她的作用。”
1705676181
1705676182
“生活在这里很压抑，”她向女儿安娜坦白说，“因为爸爸什么问题都要考虑。当然，他也只能这样，而且你也觉得对他有所帮助是很重要的。因为你考虑的事情好像没有多少价值，所以我宁愿离开，让那些重要的人物制订计划。我想，有一天他们会抽出时间告诉我们这些无足轻重的普通百姓，他们是否需要我们做些事情。”
1705676183
1705676184
埃莉诺有一个有趣的想法：她常想，自己是否能随红十字会到欧洲去帮助组织救济难民的工作。在她看来，这是个完美的解决办法。这样，她就可以有机会减轻人民的痛苦，帮助恢复混乱不堪的社会秩序，同时也可以亲身到工作最繁忙的地方去，把衣物、毛毯和药品送到那些毁于战火的城市，并分发到难民营去，也可以为学校和食堂里的孩子们准备热饭，向平民传授急救知识。
1705676185
1705676186
埃莉诺曾经在红十字会工作过。第一次世界大战中，当她和富兰克林在华盛顿的时候，她在联盟车站经营过一个食堂。一列列火车满载着官兵开向军营和港口，她身着熟悉的卡其制服同其他志愿者一起向他们分发咖啡、报纸、三明治、糖果和雪茄。“我非常喜欢这项工作，”她后来这样说。“我非常感兴趣。”战争把她从自己厌倦的社会工作中解脱了出来，她婚后第一次能够干自己真正喜欢的工作了。
1705676187
1705676188
事实上，1918年夏天，埃莉诺非常喜欢她在红十字会的工作，她曾经想到过要到海外去服务。许多她认识的妇女都在邻近法国前线的食堂里工作，她感觉她们的工作对战争才是至关重要的。“但是，”她在回忆录中惋惜地说，“我知道，没有人会帮助我得到批准到那里去，我没有足够的独立性可以让自己去从事那种工作。”
1705676189
[
上一页 ]
[ :1.70567614e+09 ]
[
下一页 ]